1 января 1873 года поэт, рассказывает Аксаков, "несмотря ни на какие предостережения, вышел из дому для обычной прогулки, для посещения приятелей и знакомых... Его вскоре привезли назад разбитого параличом. Вся левая часть тела была поражена, и поражена безвозвратно".
Однако, когда всего через день, утром 3 января Аксаков приехал к Тютчеву, тот, "бегло сказав о себе: "Это начало конца...", сейчас же пустился говорить о политике, о Хиве, о Наполеоне... например, о Наполеоне III: "Какой огромный круг деятельности исторической и созидания понапрасну, по-пустому", старался припомнить свои стихи об нем, но не мог, среди усилий задремывал, потом опять силился сказать что-нибудь об общих вопросах".
Аксаков пробыл тогда рядом с Тютчевым около двух недель, а позднее, в июне, приехал к нему еще на две недели. И в подробных письмах того времени Иван Сергеевич, поражаясь мыслительной энергии поэта, вместе с тем как бы ведет постоянный спор с ним, не принимая его отношение к миру на пороге смерти.
Этот спор - своего рода часть жизни самого Тютчева, существенное "обстоятельство" его жизни. Поэтому важно вглядеться в характер этого спора.
Аксаков полагает, что думать и говорить о Наполеоне III в том состоянии, в каком находится поэт, - занятие неуместное и, так сказать, суетное. В ночь с 3 на 4 января он пишет о тютчевских речах, касающихся Наполеона, и попытках вспомнить стихи, трудная работа над которыми явилась непосредственной причиной удара: "Это происходит просто по привычке всего умственного аппарата. Зубцы, колеса, пружины - весь механизм по-прежнему в движении... Трудно совладать с собственным мыслительным механизмом, который между тем без умолку стучал и работал в его голове".
Через несколько дней, 8 января, Аксаков пишет о Тютчеве его дочери Екатерине: "...Ему положительно лучше, он даже весел, жаждет говорить о политике и общих вопросах... Человеку дано грозное предостережение... тень смерти прошла над ним, - и вместе с тем дана отсрочка... Дается время подготовиться, покаяться, освятиться. Молите Бога, чтобы он воспользовался этой отсрочкой. Мне кажется, впрочем, что Ф.И.... не ощутил и близости смерти, ее таинственного веяния около себя... Самое приобщение Святых Тайн не сопровождалось тихою торжественностью, которою осеняется почти всегда при одре умирающего. Конечно, правда души человеческой - известна вполне только одному Богу, а для нас остается тайной. Но поскольку можно судить по непосредственным впечатлениям, - едва ли ваш отец познал "день посещения своего"..."
Об этом свойственном Аксакову восприятии (и оценке) предсмертного "поведения" Тютчева, без сомнения, знал его ближайший друг Юрий Самарин. И в своем письме к Аксакову от 22 июля 1873 года он вольно или невольно оспорил друга. Он писал о Тютчеве: "...был в нем неисчерпаемый источник того чисто русского благодушия, которое так однородно с христианской любовью и в то же время так близко граничит с дохристианским безразличием к добру и злу (вспомним приведенные выше слова Павла Флоренского! -В.К.). Впрочем, в каждой душе есть глубины, недоступные человеческому суждению, и о его младенчески-свежей душе можно сказать то же, что говорится в Писании о суровой душе первого между людьми завоевателя (основателя Вавилонского царства Нимврода. - В.К.): он был поэт перед Господом как тот был исполином перед Господом. Господь и судит его - не мы".
Иван Аксаков же рисковал "судить" Тютчева, - в частности, за то, что поэт на грани смерти мыслил о Наполеоне III...
Между тем фигура Наполеона III* была для Тютчева как бы нагляднейшим воплощением мирового зла, и в постоянном размышлении об этом состоял не только интерес его ума, но и глубокая тревога его души.
Не следует забывать, что Наполеон III был одним из главных организаторов Крымской войны. С момента его прихода к диктаторской власти в 1852 году Тютчев не мог не обращать внимания на каждый его шаг. В 1859 году поэт впервые лично видел в Париже Наполеона III и воспринял его именно как наиболее мощное и победное выражение мирового зла; 5 августа он писал об этом Эрнестине Федоровне: "Нельзя не испытывать некоторого волнения в присутствии особы, олицетворяющей собой, как он в данную минуту, наибольшую силу и энергию в нашем мире... Конечно, это заставляет предвидеть довольно печальное будущее как для Франции, так и вообще для Европы... Я вынес убеждение, что какая будущность ни предстоит настоящему строю, он в теперешний момент положительно популярен и пользуется гораздо большими симпатиями, чем всякий другой... Это власть, нравящаяся толпе".
И тем не менее Тютчев очень рано прозрел катастрофическую "будущность" Наполеона, его неизбежный и более или менее быстрый крах. Так, в 1863 году он пишет Эрнестине Федоровне (22 июля), что "этот жалкий авантюрист кончит так же, как он начал - самым смешным фиаско, которое он вряд ли переживет на этот раз. Но увы, кому известно будущее..." - добавляет поэт, хотя оно в самом деле оказалось известным ему.