Я перехожу к следующей странице. Запись Дары в день аварии еще короче:
Воспоминания о той ночи возвращаются ко мне: серая пелена дождя, машина Паркера, фары разбивают весь внешний мир на участки света и темноты. И выражение триумфа на лице Дары, как будто она только что первой пересекла финишную прямую.
Дальше записи прерываются, и я быстро пролистываю несколько пустых страниц. Во время аварии у Дары были раздроблены кости запястья, и некоторое время она не могла держать в руках даже вилку, не то что ручку.
Следующая запись, судя по всему, последняя, датирована вчерашним днем и написана большими буквами, как особый сигнал или крик:
На секунду я застываю, ошарашенная этим посланием. Я снова и снова перечитываю его, разрываясь между чувством злости и облегчения. Злость побеждает. Я захлопываю дневник, встаю и швыряю его через комнату. Он ударяется об окно и падает, сбивая со стола пустую подставку для карандашей.
– Ты, мать твою, думаешь, что это игра? – произношу я вслух, и по моей спине пробегает холодок. Это почти слово в слово то, что написал незнакомец в ответ на мое сообщение:
Я встаю и обхожу комнату, прокладывая себе путь среди всякой ерунды, разбросанной по полу. Я ищу какой-то знак, что-то, что может стать ключом, ответом на вопросы! Куда и почему она уехала? Ничего. Только шмотки и разный мусор. Все те же последствия торнадо, которые Дара оставляет за собой всегда и везде. В углу я замечаю четыре пустые картонные коробки. Наверное, мама в конце концов попросила ее разобрать весь этот хлам. Я пинаю одну из них и испытываю короткую вспышку удовлетворения, когда та летит через всю комнату и ударяется о противоположную стену.
Я больше не могу.
Стоя в углу, делаю глубокий вдох и пытаюсь восстановить в памяти комнату, какой она была пару дней назад, словно совмещаю два слайда и пытаюсь отыскать различия. А потом что-то щелкает. У изножья ее кровати я замечаю пластиковый пакет, которого там раньше не было.
Внутри пакета случайный набор какой-то ерунды: маленькая бутылочка спрея и утюжок для волос, сверкающие стринги, которые я отбрасываю мизинцем, потому что не уверена, что они чистые. Четыре визитки, никак не связанные между собой: малярные работы, страховое агентство. Я читаю их одну за другой и бросаю на кровать, надеясь найти какую-то зацепку. Еще одна карточка принадлежит юридической компании.
Последняя карточка – ресторан «Бимерс». Я знаю это место. Он рядом со 101-м шоссе, всего в полумиле к югу от ФэнЛэнда и в миле от того места, где мы с Дарой попали в аварию.
Я переворачиваю карточку, и весь мир вокруг меня сужается, сходясь в одну точку, превращаясь в имя, Андре, и несколько цифр, нацарапанных шариковой ручкой. Я снова чувствую легкую боль, словно какая-то скрытая часть моего мозга наконец заработала. Как в детстве, когда Паркер уговорил нас с Дарой прогуляться ночью по кладбищу.
Мне знакомо это имя, Андре. Дара упоминала какого-то Андре несколько лет назад.
И номер я тоже знаю, потому что отправляла на него сообщения всего пару часов назад.