Пропавшие девочки

Медленно, но верно я осваиваюсь в ФэнЛэнде. Теперь я всегда нахожу дорогу в парке. И даже знаю, как срезать путь. Если повернуть за «Кораблем-призраком», попадешь прямо к бассейну с искусственными волнами. А если пройти по темному «Тоннелю» между Сухой и Мокрой частями парка, можно сэкономить пять минут. А еще теперь я знаю секреты: что Роджерс выпивает на работе, Ширли никогда не закрывает павильон как следует, и ей плевать на сломанный замок, а кое-кто из работников, пользуясь этим, ворует пиво из холодильников, что Доу и Ева встречаются уже третье лето и занимаются сексом в насосной.

Каждый день мы готовимся ко дню рождения парка: надуваем горы шариков и привязываем их ко всем доступным поверхностям, приводим в порядок игровые палатки, развешиваем баннеры с рекламой разных мероприятий и акций, неустанно ведем боевые действия против мародерствующих енотов (главной головной боли мистера Уилкокса), всеми силами защищая запасы корн-догов и вафельных стаканчиков, которые мы разместили во всех павильонах.

Мистер Уилкокс с каждым днем становится все более возбужденным, как будто повышает дозу кофеина. В итоге накануне праздника его просто переполняет энтузиазм. Он уже не в состоянии говорить полными предложениями, так что просто ходит кругами, бросая несвязные обрывки фраз. «Двадцать тысяч человек! Семьдесят пять лет! Старейший независимый парк в штате! Бесплатная сладкая вата для малышей!»

И его энергетика заразительна. Весь парк вибрирует. Внешне все тихо, но повсюду ощущается вибрация, предвкушение – как ночью, прямо перед тем как все сверчки начинают петь. Даже с лица Мод исчезло вечное угрюмое выражение, и на смену ему пришло что-то более естественное.

В «могильную смену» в ночь накануне дня рождения дежурят четверо: Гэри, мужик с кислым лицом, который работает в одной из палаток; каждый раз, когда Уилкокс появляется поблизости, он громко повторяет, что парк сменил уже троих управляющих, а он, Гэри, все еще на своем месте. Кроме него: Кэролайн (студентка последнего курса, которая работает в ФэнЛэнде уже четвертое лето и мучается с дипломом о роли спектакля в масленичных гуляниях в США), я и Паркер.

Между нами снова все просто. Мы вместе обедаем почти каждый день и стараемся совместить по времени наши перерывы. Паркеру потребовалось всего шесть недель, чтобы стать неиссякаемым источником любопытной информации о парке, в основном касающейся его технического устройства.

– Ты что, дома по ночам все это изучаешь? – спрашиваю я однажды, после того как он прочел мне лекцию о кинетической и потенциальной энергии, а также об их применении в аттракционах.

– Конечно нет. Не пори чушь, – отвечает он. – По ночам я играю в «Античную цивилизацию». К тому же всем известно, что изучать что бы то ни было эффективнее всего рано утром.

Если становится слишком жарко, мы сбрасываем обувь и опускаем ноги в бассейн или поливаемся холодной водой из шланга, а потом возвращаемся из насосной мокрые насквозь и счастливые. Он познакомил меня с «классическим обедом Паркера» – это пицца, покрытая плавленым сыром для начос.

– Ты отвратителен, – заявляю я, глядя на то, как он со знанием дела отправляет кусок в рот.

– Я кулинарный экспериментатор, – отвечает он, улыбаясь так, что я вижу жеваную пиццу у него во рту. – Нас никто не понимает.

«Могильная смена» – самая сложная и физически тяжелая. Как только ворота парка закрываются за последними гостями, другие работники скидывают свои форменные красные футболки и поспешно дезертируют через боковой вход, чтобы их не заставили помогать с закрытием парка. Вереница людей, чудесным образом в одночасье сменивших свой окрас, напоминает линяющую змею.

Нам предстоит: опустошить и снабдить свежими пакетами все сто четыре урны; дважды проверить каждый туалет, чтобы убедиться, что в них не осталось ни одного напуганного ребенка, забытого в парке рассеянными родителями; очистить павильоны от отходов, проверить, все ли входы и выходы надежно заперты; выловить весь мусор из бассейнов и увеличить в них уровень хлора, который обеззараживает поток покрытых кремом от загара детей, неизбежно писающих прямо в воду; запереть тележки с едой, чтобы спасти ее от неминуемого вторжения енотов, и вообще – убедиться, что не осталось никакого хлама, который мог бы их привлечь.

Гэри дает нам инструкции с видом генерала, отдающего приказы армии во время вторжения на вражескую территорию. За мной закрепили уборку мусора в зоне Б, то есть от «Павильона кораблестроителей» до «Врат».

– Удачи, – шепчет Паркер, наклонившись так близко, что я чувствую его дыхание на своей шее. Гэри уже раздал резиновые перчатки и мусорные мешки, по размеру и весу напоминающие скорее брезентовые чехлы для автомобиля. – Главное, не дыши через нос.