Пропавшие девочки

Я отправляюсь в другой конец парка, в павильон, который Паркер показал мне вчера. Не то чтобы я мечтала о еще одном диалоге с Ширли (или Принцессой), но в других павильонах битком, а идея прокладывать себе путь через толпу потных малявок нравится мне еще меньше. Снова приходится пройти мимо «Небесных врат». В этот раз я представляю себе Мэдлин Сноу, пропавшую девочку, о которой говорили в новостях: она летит вниз, а светлые волосы развеваются за ее спиной.

В восточной части парка заметно тише. Наверное, потому что аттракционы здесь спокойнее и расположены дальше друг от друга, разделенные длинными дорожками и подстриженными лужайками, где под высокими елями гнездятся лавочки. Элис говорит, что эту часть парка в ФэнЛэнде называют «домом престарелых», и я действительно замечаю здесь множество пожилых людей. Несколько пар прогуливаются с внуками. Мужчина с одутловатым лицом решил вздремнуть, сидя на скамье. Женщина с ходунками медленно двигается в сторону столовой, а сопровождающая ее молодая женщина безуспешно пытается притвориться полной терпения. В павильоне всего несколько человек. Они обедают под тентом, сидя за металлическими столиками для пикника. К своему удивлению, за стойкой я вижу Паркера.

– Привет, – говорю я, подходя к витрине, и Паркер выпрямляется. Выражение его лица меняется так быстро, что я не успеваю его расшифровать. – Не знала, что ты подрабатываешь за грилем.

– Не подрабатываю, – отвечает он коротко и без тени улыбки, – Ширли отошла пописать.

Рядом лежит куча разноцветных флаеров, похожих на яркие перья, с рекламой разных мероприятий, акций, скидок и, конечно же, вечеринки в честь дня рождения парка. Недавно к ним добавился еще один, выбивающийся из общего ряда: зернистая фотография пропавшей девочки, Мэдлин Сноу, с улыбкой смотрящей в камеру, демонстрируя отсутствие передних зубов. Выше, над ее фото, надпись большими буквами гласит: РАЗЫСКИВАЕТСЯ. Внезапно я догадываюсь, что девушка со светлыми волосами, собранными в хвост, должно быть, приходится родственницей Мэдлин Сноу. У них одинаковые широко расставленные глаза и слегка скругленные подбородки. Я провожу пальцем по слову «разыскивается», как будто пытаясь стереть его. И сразу вспоминаю историю, которую мне рассказал Паркер про Донавана, обычного парня, который слоняется тут с широкой улыбкой на лице и хранит на своем компьютере детское порно.

– Будешь что-то заказывать или как? – говорит Паркер.

– Все в порядке? – Я стараюсь не смотреть на него. В горле пересохло. Я хочу купить воды, но не желаю просить Паркера принести ее. – Ты, кажется, немного…

– Немного что? – Он наклоняется вперед и опирается на локти. Глаза темные и серьезные.

– Не знаю… Злишься на меня или что… – я делаю глубокий вдох. – Это из-за вечеринки?

Теперь очередь Паркера отводить взгляд. Он смотрит куда-то выше моей головы, словно там, прямо в воздухе, происходит что-то захватывающее.

– Я просто надеялся, мы сможем провести время вместе.

– Прости, – я решаю не заострять внимание на том, что фактически я и не обещала прийти, а обещала только подумать об этом. – Я не очень хорошо себя чувствовала.

– Серьезно? Мне так не показалось, – он корчит гримасу.

Я вспоминаю, что весь тот день мы провели с ним вместе на работе, смеясь, болтая, угрожая облить друг друга из шланга. Он знает, что я была в полном порядке.

– Не было настроения тусоваться.

Я не могу рассказать ему, что чувствую на самом деле. Что я надеялась, что моя записка заставит Дару прийти ко мне, что она, как обычно, постучит за полсекунды до того, как войти в дверь, и появится на пороге в одном из своих неподвластных гравитации топов с оголенной спиной и без бретелей, с толстым слоем теней на веках. Что она будет заставлять меня надеть что-нибудь посексуальнее, а потом возьмет за подбородок и сделает мне макияж, несмотря на все возражения, словно это я младшая сестра.

– Ты хорошо повеселился?

Он просто качает головой и бормочет что-то, чего я не могу расслышать.

– Что? – Я начинаю злиться.

– Забудь, – отвечает он.

Я замечаю, что к нам направляется Ширли, как обычно, угрюмая. Паркер, видимо, тоже замечает ее и отступает к двери, втиснутой между фритюром и микроволновкой. Когда он открывает дверь, в проем проникает луч солнечного света. Свет пробегает по коробкам с булочками для гамбургеров и по рядам пластиковых крышек для газировки.

– Паркер…

– Я же сказал, забудь. Серьезно. Это не так важно. Я не злюсь.

Затем он исчезает. Секунду в проеме виден его силуэт, затем место у прилавка, шаркая, занимает Ширли. Капельки пота блестят на белесых волосинках над ее верхней губой.

– Ты собираешься что-нибудь заказывать или так и будешь сидеть здесь и пялиться?

Под ее грудями расползаются два больших темных пятна, словно следы от рук.

– Я не голодна, – отвечаю я.

И благодаря Паркеру теперь это правда.

РАЗЫСКИВАЕТСЯ

Мэдлин Сноу, 9 лет