Пропавшие девочки

В отдалении я вижу Элис и Паркера, которые пишут краской на длинном полотне баннера, разложенном на дорожке между ними. Я не могу разглядеть, что там написано, какие-то черно-красные буквы и синие кляксы (возможно, цветы). Паркер снова без рубашки. Отросшие волосы лезут в глаза. Мускулы на его спине напрягаются при каждом движении кистью. Элис замечает, что я смотрю в их сторону, и машет мне рукой, широко улыбаясь. Паркер тоже поднимает глаза, но он, когда я делаю жест, чтобы помахать, насупившись, отворачивается. Это уже второй раз за сегодня, когда он избегает моего взгляда. Может, он злится из-за того, что я пропустила вечеринку?

– Готово, – говорит Мод.

Мы запустили линию соединенных между собой лодок и теперь смотрим, как они, проходя через «Корабль-призрак», появляются на другой стороне пустыми, без пассажиров. Изнутри доносятся приглушенные крики и рычание. Элис вчера объяснила мне, что это – для создания нужного настроения.

– А как насчет вон того? – Я указываю на аттракцион, который похож на одинокий металлический палец, устремленный в небо. «Врата в небо» – гласит надпись на боку шестнадцатиместной кабинки, которая, если судить по названию, видимо, взмывает вверх, прежде чем рухнуть вниз.

– Он закрыт, – отвечает она, уже отвернувшись от меня.

Как только она это произносит, я понимаю, что она права. Аттракцион выглядит так, будто его не запускали уже многие годы. Краска облупилась, и вся конструкция имеет печальный вид брошенной и забытой игрушки.

– Как так вышло?

Мод поворачивается, издавая тяжелый вздох.

– Он закрыт навсегда.

Почему-то я не могу остановиться.

– Но из-за чего?

– Одна девочка выпала из кабины лет десять назад. – Мод произносит это ровно и тускло, словно читает самый скучный в мире список покупок.

Хоть мы и стоим под палящим солнцем, а температура сегодня, должно быть, градусов под сто, по моей спине пробегает холодок.

– Она умерла?

Мод бросает на меня взгляд искоса.

– Нет, жила долго и счастливо, – отвечает она, а затем, засопев, качает головой. – Конечно, она умерла. В этой штуковине футов сто пятьдесят высоты. Она упала с самого верха. Прямо на дорожку. Бах.

– Почему тогда его не уберут?

Аттракцион больше не кажется мне печальным, он выглядит зловещим: палец поднят не для того, чтобы привлечь внимание, а в знак предупреждения.

– Уилкокс не станет этого делать: все еще хочет однажды снова его запустить. В любом случае это была вина самой девочки. Она не была пристегнута страховочным ремнем. Сама расстегнула его в шутку.

Мод пожимает плечами.

– Теперь они все автоматические. Ремни, я имею в виду.

Внезапно я представляю себе Дару, отстегнувшуюся, летящую через пространство, руки цепляются за воздух, ветер уносит ее крик и звуки детского смеха. А потом авария: короткая вспышка в моей голове. Крик, иззубренная каменная глыба в свете фар и руль, выскакивающий из моих рук.

Я закрываю глаза, сглатываю и отгоняю видение. Медленно вдыхаю через нос и выдыхаю через рот, отсчитывая долгие секунды, как доктор Личми учил меня. Единственная полезная вещь, которой он меня научил. Откуда мы ехали? Почему я вела так быстро? Почему я потеряла управление?

Авария стерлась из моей памяти начисто, как будто была вырезана хирургом. И даже последние дни перед ней погружены во мрак, утонули в глубоком, липком болоте. И время от времени новые обрывки воспоминаний вспыхивают в моей голове, словно всплывая на поверхность мутной воды. Доктор сказал маме, что это может быть связано с сотрясением, и постепенно память ко мне вернется. Доктор Личми говорит: «Нужно время на восстановление после травмы».

– Иногда ее отец приходит в парк и просто стоит там, глядя наверх. Как будто все еще ждет, что она сейчас упадет. Если увидишь его, просто позови Элис. Он только с ней разговаривает.

Мод поджимает верхнюю губу, обнаруживая зубы, на удивление мелкие, как у ребенка.

– Он однажды сказал ей, что она похожа на его дочь. Жутко, да?

– Скорее печально, – отвечаю я, но Мод не слушает. Она уже уходит, шелестя юбкой.

На все оставшееся утро Элис отправляет меня помогать в «зеленом ряду». По ее словам, так его называют из-за денег, которые там циркулируют. Моя задача: выдавать мягких попугаев и следить, чтобы дети не орали, когда им не удается попасть в деревянных акул из своих водяных пистолетов. К половине первого я насквозь промокла от пота, умираю от голода и валюсь с ног. Посетители продолжают прибывать, наводняя парк. Нескончаемый поток бабушек и дедушек с внуками, именинников и их гостей, детей из летних лагерей, одетых в одинаковые ярко-оранжевые футболки – все они сливаются в огромный калейдоскоп, вызывающий головокружение.

– В чем дело, Уоррен? – Уилкокс, как ни странно, не потеет. Наоборот, сейчас он выглядит даже чище и опрятнее, чем утром. Как будто всего его недавно отпылесосили и отгладили. – Тебе что, не жарко? Давай-ка. Иди возьми свой ланч и перекуси в тени. И не забывай пить воду.