Пропасть

Чуть позже я, находясь в Москве, обзванивал по телефону представительства разных регионов (в столице ведь есть "посольства" практически всех республик и многих областей, входящих в состав Российской Федерации), пытаясь договориться о переезде в какую-нибудь обезлюдевшую глухомань. Надо ли пояснять, что ни в одном из таких представительств со мной и говорить не захотели?

Волей-неволей мысль напрашивается, что земля пустует только потому, что её людям не дают. Сёла пустуют, только и только потому, что людей к ним на пушечный выстрел не подпускают. Нефть и газ — они ведь кончатся рано или поздно. А землица никуда не денется — она во все времена ценилась. Но сейчас пока хозяевам жизни не до неё — есть что хапнуть из недр отечества. А пока нужно только оградить землю-матушку от глупых и неуместных притязаний русских людишек. Пусть отдохнёт маленько.

То есть, можно конечно, в порядке исключения, выделить участок-другой какому-нибудь сбрендившему миллионеру, типа Стерлигова, которого после Рублёвки в лес потянуло; или актёру на пенсии, от безделья возомнившему себя крестьянином. И по телевизору этих деятелей показать. Это — ничего. Это — не страшно. Страшно и опасно подпустить к земле настоящих работяг — простых зачуханных русских мужичков, испокон веку презираемых, да государство при этом кормящих. А ну как подымутся на землице, да шею разогнут, да людьми себя почувствуют!.. Вон, в Китае своим землю дали — и оторопь берёт, как вчерашнее стадо безликое оклемалось, да страну едой завалило! И как потом у них землю без крови отнять?.. Да ещё личностями себя возомнят, о правах своих верещать научатся!..

Нет уж — картошечку, огурчики и прочую снедь (равно как лён, меха, одежду), можно и из-за бугра притарабанить. Из того же Китая. А землицу придержать надо. Мужичкам русским на ней делать нехрен. Пускай бутылки на помойках собирают — смирнее будут.

Довелось побывать даже в Президентской приёмной. Спрашивается — ну куда "выше" может обратиться бомж?! Как ни странно, меня там вежливо выслушали — и дали совет, который я и сам мог бы им дать: "Вы поищите колхоз какой-нибудь; может быть вас там примут." А то без них я бы до такого не додумался!

В общем — с окончательным уходом от людей в лесные дебри, приходилось повременить.

Во вторую зиму мне, в моём подземном жилище, пришлось несладко. Постоянно происходили оттепели. Меня буквально заливало. Не успевал воду отчерпывать, спал по 2–3 часа. Не знаю, как и выдержал. Некогда было за собой толком следить. Ходил в разваливающихся ботинках, обвязанных верёвочкой. Питался с помоек, грызясь как бродячая собака с дворниками. Уже в марте поставил палатку из целлофана на поверхности земли — отгребя предварительно снег. И чуть не окочурился там от холода, когда, несколькими днями позже, грянули приличные морозы…

50

Впредь решил под землю не забиваться. Уже с весны начал заготавливать брёвна для строительства жилья на поверхности. Постепенно уразумел, что лучше всего не валить деревья, а брать то, что уже повалено бурей — но не гнилое, а высохшее. Понял, насколько важно счищать кору с каждого ствола. Костёр научился разводить за считанные минуты. Приноровился хорошо сохранять одежду, обувь, продукты питания. Насобачился правильно заготовлять дрова. И копеечку уже привык делать, не отрываясь от Москвы. Это конечно стало возможным лишь в силу того, что было постоянное место ночёвки; можно даже сказать — место жительства.

Вообще — потихоньку приходил в себя, отвыкал от лагеря. Стал забывать о поездках за пределы Московской области (по самой области ездить, порой приходилось), учился держаться одного места. Обзавёлся посудой, тазами-чайниками, предметами туалета, одеждой, обувью. Появились книги — которых постоянно нехватало. Потом книг стало хватать. Потом их стало больше, чем я мог прочесть…

Но — как бы ни был я хорошо одет-обут и сыт, в отличие от некоторых наивных людишек, никогда не говорил, что "бомжом себя не считаю". Считать себя, можно хоть Папой Римским. Важно ведь не то, кем ты там себя вообразил, а то, кто ты есть на самом деле.

Правда, я с огромным удивлением убедился, что по помойкам нередко шатаются люди, у которых, в принципе, всё нормально с жильём и пропиской.

Особо тесных знакомств старался ни с кем не заводить. Осторожность, осторожность, и ещё раз осторожность — принцип старой вороны. Ведь я стал чувствовать себя человеком только тогда, когда отдалился от людей. Исключения, конечно, могли быть — но именно и только исключения. Не более того.