Промінь

Великий зал, амфітеатр, знайомий до останнього крісла. Наполовину порожній: двісті людей, сидять парами, взявшись за руки, дивляться в камеру. Марія стоїть, зчепивши пальці, погойдуючись, і яка ж молода.

— Промінь, стоп-кадр!

Зображення завмерло. Ліза вп’ялася в їхні обличчя. Юні, худі, хто з бородою, хто з пишною копицею волосся, хто наголо стрижений, різні, хто в строкатій сорочці, хто в строгому костюмі, вони, здавалося, були в шоковому стані. Усі. Дивилися в камеру червоними очима, через силу.

— Промінь, далі…

Марія на екрані зробила крок уперед:

— Діти, ми звертаємося до вас. Запис зроблено через тиждень після нашого старту, кілька годин тому — за корабельним часом — Промінь зафіксував джерело випромінювання на місці, де була Земля…

— Що?! — не стрималася Ліза.

— …Нашої планети більше немає, діти. І вас не існує в цю мить, коли ми записуємо звернення, але ви дивитеся цей запис у майбутньому — у світі, де ви є. Так і Земля — зараз її нема, але ми транслюємо її в майбутнє разом з «Променем», разом з вами. Ми виростимо й виховаємо вас зі знанням, що Земля — є, і ніхто з вас ні на секунду в цьому не засумнівається. Земля як об’єкт і поняття стане частиною вашого світу, а через нього — Земля стане реальністю. Те місце, куди ви летите — це і є Земля. Вас чекає не Прибуття — вас чекає Повернення.

Марія на екрані зробила паузу. Обличчя людей, що сиділи у залі за її спиною трохи просвітліли — Ліза побачила, як слабко всміхнувся Максим, сидячи поруч з Анітою.

— Ми з вами чесні, — сказала Марія, — ми говорили не відразу й не все, але тепер нема чого приховувати. Ресурси «Променя» обмежені, тому наш термін життя буде трохи скорочено — до шістдесяти років, можливо, трохи менше. Ваш термін життя буде довший за наш, а ваші діти житимуть у середньому до вісімдесяти п’яти. Тепер, коли ви дивитеся це повідомлення, деякого з нас уже нема серед живих… Сьогодні ми звертаємось до вас усі разом. Щасливої дороги додому, наші любі.

Екран погас.

* * *

Вона йшла, як після довгої хвороби, ступаючи босими ногами по гладенькій підлозі коридору. Відчинялися одні за одними двері; покриття ставало ворсистим і м’яким, знову гладеньким, холодним і теплим. Запалювалися лампи, висувалися зі стіни гнучкі поїлки, і тоді вона, притримуючись долонею за рубчасту стіну, нахилялася, щоб ковтнути води.

Вона почула голоси, у кафе грала музика, здається, хтось навіть сміявся, трохи істерично. Ліза зупинилася навпроти дзеркальної стіни й побачила, що вигляд у неї ненабагато кращий ніж у Троля: скуйовджене волосся. Божевільні очі. М’ята картата сорочка, занадто широкі штани. Але вертатися було пізно.

Вона зупинилася на порозі, усі голови повернулися до неї. Дивно: вони всміхалися! До неї кинулися з усіх боків, обіймали, галасливо раділи, запрошували попоїсти з ними й навіть випити спиртного, дехто вже й сам був напідпитку…

Ілля обережно вивільнив її з рук вітальників, підтримав під лікоть і вивів з кафе. Став на транспортер, допоміг зайти Лізі, і вони разом поїхали по широкому коридору попід електричними вітражами, що зображали тропічний ліс.

— Дякую, що ти прийшла.

— Вона сказала «ми з вами чесні». І жодного слова… про безплідність наших чоловіків?

— Лізо… я багато місяців намагався з тобою зв’язатися. Стояв під дверима… збирав людей, щоб вони дали Променю дозвіл вломитися до тебе…

— Навіщо?!

— Безплідність не закладена в наші гени. Я тобі збрехав… мимоволі. Сам помилився. Ми з хлопцями перевірили ще раз розрахунки, покопалися в архівних даних… відновили події. У момент перезапуску реактора — пам’ятаєш, коли Ґреґ… Того дня. Найпотужніший викид часток. Ґреґа воно вбило на місці, а нас… отак скалічило. Стерилізувало.

Ліза втягла повітря, відчуваючи, що об’єму легенів не вистачає. Хоч скільки ковтай — зараз задихнешся.

— …А батьки наші цього не знали. Вони вмерли раніше, ніж збиралися, майже на десять років — ти ж розумієш тепер… Але в них не було вибору. Умерти разом із Землею, або прожити недовге життя й виконати призначення. Вони у всьому мали рацію! І ніхто з них не знав, звісно, що все це з нами станеться — Аварія, перезапуск, загибель Ґреґа… Що ми не станемо батьками… Банк сперми був потрібний для популяційного розмаїття, наші онуки за планом мали народжувати й своїх, і «приймаків»…

Транспортер піднявся вище, переметнувся в інший коридор, зі скляною підлогою, рушив, легко погойдуючись, над критим садом. Заблимали внизу вогники — кванти прогулювалися, обнімалися парочки в тіні дерев.

— Ну що ти, Лізо, все добре… усе краще, ніж ми думали. Так, наші дружини народять від донорів… але це нещасний випадок, а не чийсь намір. І добре, що ми тепер знаємо правду. Вони любили нас… так, трохи нам брехали, але заради справи. Заради нас же самих.

— Знаєш, — сказала вона, дивлячись, як пливуть поверхом нижче тіні, — у мене таке враження… що хтось грається з нами. Втручається. Тицяє в нас паличкою, коле голкою, підглядає, як ми звиваємося.

— Хто?! — він щиро злякався за її глузд.

— Не звертай уваги, — вона відвернулася. — Можеш відвезти мене…

— Додому?!

Вона похитала головою: