Носило это явление весьма своеобразный характер. Один астраханец, владевший магазином, например, получил от кого-то из клиентов письмо с требованием положить триста рублей на кладбище. «Хоть мы Вас и не считаем богача, – сообщалось в послании, – но Вы так дорого дерете с покупателей, что мы Вас считаем в своем роде экспроприатором»[161].
Отдельное внимание было уделено анархо-коммунистам. Собственно астраханцы к этому течению особого интереса не проявляли, но город служил местом пребывания иногородних анархистов. Сами они не очень понимали тонкостей идеологического позиционирования и называли себя то «анархо-коммунистами», то «максималистами», а занимались преимущественно грабежом.
Явлением это было весьма распространенным, и предприимчивые страховщики даже предлагали клиентам новый вид страхования – «от экспроприаций»[162].
23 сентября кассир Астраханско-Красноярского банка сообщил, что возле банка ходят всякие подозрительные люди, которые могут взять и банк ограбить. Он не заблуждался. Полиция прибыла к банку и обнаружила одного потенциального экспроприатора. При задержании у него был отнят револьвер «Смит-и-Вессон» и «большой кинжал в ножнах». Вскоре арестовали и остальных[163].
В конце октября в Астрахань прибыла группа «анархо-коммунистов» из Баку. Ее основали выходцы из богемы – студенты и художники. Начав с Санкт-Петербурга, вольные анархисты перебрались в Нижний Новгород, где шантажом и вооруженными грабежами обогатились на 40000 рублей. Фактически, это была банда, прикрывавшаяся идеальными соображениями, но деньги делившая строго между собой. В отличие от Камо и Сталина, за их спиной не было никакого подпольного центра, и ни на какие тайные типографии они средств не направляли. Главарь банды был человек прагматичный, и в Нижнем Новгороде покинул своих товарищей, вместе с кассой отправившись заграницу.
Остальной отряд спустился вниз по Волге и Каспию до Баку. Но в оживленном городе предприниматели привыкли к стрельбе, на угрозы не поддавались и сами были неплохо вооружены. Потратив остаток денег, банда повернула на Астрахань. Один из астраханцев позже рассказывал о том, как это выглядело: «придя в помещение союза безработных, я заметил шесть человек, угрюмо сидевших, а подойдя к ним и разговорившись, узнал, что у них нет денег на обед. Я предложил им около рубля, и они приняли»[164].
Рабочая демонстрация. Современная картина