В этот напряженный момент уголок рта водителя дергается, складываясь в ухмылку, то ли застенчивую, то ли ехидную, и я вижу полный рот бурых мышиных зубов. Его кожа внезапно отсвечивает багровым. Он переминается и наклоняет голову, горбит плечи. Носком блестящего черного сапога для верховой езды – очень старомодного, больше похожего на копыто – он чертит в песке и пепле пентаграмму. Он затаил дыхание, и его смущение почти чувствуется в воздухе на вкус. Только я знаю не понаслышке, что едва я коснусь его кинематографического воздушного замка, он решит, что я обеспечу ему кассовых актеров, найду надежное финансирование для съемок и заключу жирную сделку по дистрибуции. Даже в Гадесе такие моменты весьма болезненны.
И все-таки я хочу поехать на Хэллоуин в стильной тачке, а не в какой-то фашистской колымаге со вшами и тифозной вонью, так что я снисхожу до того, чтобы прочитать первую страницу. Там жирными большими буквами – первый признак дилетантства и самовлюбленности – напечатано название сценария:
ИСТОРИЯ МЭДИСОН СПЕНСЕР
Авторство и копирайт – Сатана
Перво-наперво я перечитываю название. Еще раз. Потом смотрю на именной значок, пришпиленный к лацкану его шоферской формы. Это гравировка на серебре, и там действительно написано: Сатана.
Свободной рукой водитель снимает фуражку и показывает два костяных рога, которые торчат сквозь обычные каштановые волосы. Он снимает зеркальные очки и показывает глаза с горизонтальными зрачками, как у козы. Желтые.
Мое сердце… мое сердце мгновенно застревает в горле. Наконец-то! Не задумываясь, я бросаюсь вперед, забыв про сценарий, и обнимаю шофера.
– Так ты хочешь, чтобы я это прочитала?
Утыкаюсь лицом в его твидовую форму – твою твидовую форму. Ткань пахнет метаном, серой и бензином. Потом я отступаю назад и, кивая на страницы, спрашиваю:
– Ты написал про меня фильм?
Вот она опять, эта ухмылка, словно он видит меня голой. Словно он знает, о чем я думаю.
– Прочитать это? Моя малышка Мэдди, да ты это прожила. – Сатана качает рогатой головой. – Хотя, если быть точным, «тебя» не существует.
Его руки в крагах раскрывают манускрипт.
– Смотри! – приказывает он. – Здесь каждый миг твоего прошлого! Каждая секунда твоего будущего!
Мэдисон Спенсер, по утверждению Сатаны, не существует. Я не больше чем фиктивная героиня, которую он изобрел тысячи и тысячи лет назад. Я его Ребекка де Винтер. Я его Джен Эйр. Все мысли, которые у меня когда-либо появлялись, вложил в мою голову он. Каждое слово, какое я когда-либо сказала, написал за меня он.
Он дразнит меня своим сценарием, сверкает желтыми глазами:
– У тебя нет свободы воли! Никакой свободы. С начала времен ты делаешь только то, что я задумал!
Мной манипулировали со дня моего рождения, утверждает он, направляли так же изящно, как Элинор Глин располагала героиню на тигровой шкуре для романтической ночи с арабским шейхом. Ход моей жизни управлялся не менее эффективно, чем нажатие на ноутбуке клавиш Ctrl + Alt + Madison. Все мое существование было предопределено, зафиксировано в сценарии, который он протягивает мне для просмотра.
Я отступаю назад, не согласная с этой ерундой. Я отказываюсь в это верить. Но если Сатана говорит правду, то даже мой отказ уже там записан.
Выгибая колючие брови, он самодовольно заявляет:
– Если у тебя есть храбрость и ум, то это потому, что я так захотел. Эти качества – подарок от меня! Я сам потребовал, чтобы Ваал тебе сдался. А твои так называемые «друзья» работают на меня!
Гитлер, Калигула, Иди Амин – он утверждает, что все они мне поддались. Вот почему мое вступление во власть произошло так быстро. Вот почему Арчер подзуживал меня бороться.
Я отказываюсь верить.
– С чего мне тебе верить? Ты… отец ржи! – выпаливаю я.
Сатана запрокидывает голову, сверкает желтыми зубами под оранжевым нёбом и кричит:
– Я Отец Лжи!
Ну и ладно, оговорилась, фыркаю я. И вообще, если он на самом деле отвечает за каждую мою реплику, то сам и запорол эту строчку диалога.
– Это я дал твоей матери известность! Я дал твоему отцу состояние! – ревет он. – Если тебе нужны еще доказательства, слушай!
Он открывает сценарий и читает вслух:
– «Вдруг Мэдисон почувствовала смятение и ужас».
Так и есть. Я действительно чувствую смятение и ужас.
Он читает:
– «Мэдисон тревожно оглянулась на приятелей в поисках поддержки».
Я действительно крутила головой, пытаясь высмотреть Бабетт, Паттерсона и Арчера. Но они уже залезли в «линкольн».
И да, я знаю, что такое «паника», «учащенное сердцебиение» и «приступ тревожности», но я не уверена, существую ли я вообще, чтобы все это ощущать. Вместо умной тринадцатилетней толстушки я могу оказаться плодом воображения Сатаны. Пятнами чернил на бумаге. Трудно понять, изменилась сейчас моя реальность или только мое восприятие – но все как будто пошатнулось. Все хорошее безнадежно испорчено.
А ведь в своей занудной манере Леонард пытался меня предостеречь. Возможно, что реальность именно такова, какой он мне ее описывал: Демон = Даймон = Муза или Вдохновение = Мой Создатель.