Проклятые

Именно из-за младенческих лишений Горана родители сняли на его день рождения парк аттракционов «Шесть флагов», а в качестве подарка вывели к нему шетландского пони (правда, Горан решил, что животное подадут на обед). На Хэллоуин его одели как Жана-Поля Сартра, меня – как Симону де Бовуар, и мы просили конфеты у взрослых по коридорам парижского «Ритца», держа в руках «Тошноту» и «Второй пол» (Горан не понял шутку). А Горан взломал камеру наблюдения в маминой ванной и продавал в Интернете подписку на подключение.

Конечно, мой отец хотел внушить Горану понятие о дисциплине и последствиях дурных поступков, но мальчика, которого пытали электрическим током, которому лили на лицо воду и вводили в вены жидкий очиститель канализационных труб, не так-то легко запугать угрозами отшлепать и на час отключить Интернет.

К тому времени из Барселоны уже прибыла моя розовая блузка. Я планировала надеть ее с юбкой-шортами и кардиганом с вышитым гербом моего швейцарского интерната. Ну и обычные мокасины «Басс Виджун». Скоро мы с Гораном усядемся перед телевизором в нашем гостиничном номере. Мы вдвоем, только он и я, будем смотреть, как наши родители подъезжают к красной дорожке на машине, выбранной пиарщиком. Холодный, замкнутый Горан будет моим, и только моим, пока мы будем смотреть, как мама и папа позируют перед папарацци. Я планировала дождаться, когда они отъедут на безопасное расстояние, и заказать по телефону ужин pour deux, омара с устрицами и луковыми кольцами. На десерт я раздобыла у родителей пять унций генетически усиленной мексиканской сенсимильи. Да, логики мало: мои родители с пеной у рта выступают против кукурузы, которую подвергают облучению, расщеплению генов и прочим манипуляциям, но если речь заходит о марихуане, чем больше ученые с ней провозились, тем лучше. Какой бы гибридной ни была франкенштейновская травка, они запихивают эту клейкую вонючую резину в трубку и курят.

Если вы еще не заметили, для моих родителей нет полумер. С одной стороны, они опечалены, что детство Горана прошло в одиночестве, без всяких прикосновений. С другой – они постоянно касаются меня, тискают, обнимают и целуют, особенно когда вокруг папарацци. Мама ограничивает мой гардероб розовыми и желтыми тонами. Моя обувь – или милые балетки, или «мэри джейн». Моя единственная декоративная косметика – розовая помада сорока разных оттенков.

Видите ли, мама и папа не хотят, чтобы я выглядела старше семи-восьми. Официально я уже много лет во втором классе.

Когда у меня начали выпадать молочные зубы, они даже предложили мне болезненные протезы, которые киностудия «Фокс» заставила носить слишком рано выросшую Ширли Темпл.

В те дни, когда меня массировали, щупали и отшелушивали целые команды специалистов по эстетике, я жалела, что тоже не выросла без всяких прикосновений. В приюте за железным занавесом.

В этом году «Оскар» пришелся на мой тринадцатый день рождения. Вокруг моей мамы толпятся стилисты, раздевают и одевают ее, как огромную куклу, эксперты по макияжу экспериментируют, чтобы решить, какая тень лучше подходит к какому дизайнерскому платью. Парикмахеры завивают и распрямляют ей волосы. Мама предлагает мне сделать в честь дня рождения маленькую татуировку, Хелло Китти или Холли Хобби, – или проколоть пупок.

У отца есть эксцентричная привычка – покупать мне мягкие игрушки. И да, я знаю слово «эксцентричный», хотя еще не разобралась во всех тонкостях французского поцелуя.

Одному Богу известно, во что превратилась бы милая картинка Холли Хобби или Хелло Китти за следующие шестьдесят лет.

Мои родители почему-то думают, что все дети из стран третьего мира хотят стать такими, как они. Что мое детство должно быть таким, о котором мечтали они, с кучей бессмысленного секса, наркотиков и рок-музыки, татуировок и пирсинга. Все их сверстники думают схоже – и так беременеют дети, которых публика считает девятилетними. Отсюда парадокс одновременного разучивания детских стишков и методов контрацепции. Подарков на день рождения вроде диафрагм «Хелло Китти», спермицидной пены «Холли Хобби», трусиков с дыркой «Кролик Питер».

Пожалуйста, только не думайте, что мной быть весело. Моя мама говорит стилисту: Мэдди еще не готова к челке. Мэдди немножко комплексует по поводу своих бедер.