Рядом с Гораном даже взрослые казались глупыми, болтливыми и легкомысленными. Даже мой отец. Особенно мой отец.
Лежа в постели, одна на все швейцарское общежитие, рассчитанное на три сотни девочек, при температуре воздуха, которой едва хватало, чтобы в трубах не замерзла вода, я представляла себе Горана, вспоминала, как голубые вены ветвятся под прозрачной кожей у него на висках. Как его густые волосы не приглаживаются, а торчат, словно у юношей, которые изучают философию марксизма над крошечными чашечками эспрессо в прокуренных кофейнях, дожидаясь удобной возможности забросить шашку динамита в открытый кабриолет какого-нибудь австрийского эрцгерцога и разжечь мировую войну.
Пока мои мама с папой возили бедного Горана в Парк-Сити, Канны или на Венецианский кинофестиваль и представляли его самым разным средствам массовой информации, я пряталась под шестью одеялами и ела заблаговременно запасенные фиговые печенья, запивая минеральной водой «Виши» без газа.
Да, так нечестно, но мне явно повезло больше, чем Горану.
Мои родители думали, что я провожу каникулы где-то на яхте с хихикающими подружками. Они думали, будто у меня вообще есть подружки. В школе думали, что я с родителями и Гораном. А мне достались две прекрасные недели, на протяжении которых я только и делала, что читала сестер Бронте, избегала встреч с редкими охранниками и бродила по школе – голая.
За свои тринадцать лет я никогда даже не спала голой. Конечно, мои родители постоянно ходили голышом, и не только дома, но и по эксклюзивным пляжам Французской Ривьеры и Мальдив, а вот я всегда казалась себе слишком плоской в одних местах, слишком толстой в других, одновременно нескладной и жирной, слишком старой и слишком молодой. И все-таки однажды ночью я стащила с себя ночнушку и залезла в постель голой – против всех школьных правил поведения.
Моя мама периодически без всякого стеснения предлагала мне съездить на какой-нибудь семинар, посвященный осознанию своих гениталий и управлению центрами удовольствия – обычная тусовка знаменитых мамаш и дочек, которые от нечего делать закрываются в каком-нибудь гроте, сидят на корточках над зеркальцами и восхищаются бесконечными «розовыми настроениями» шейки матки. Такое семинарское образование казалось мне слишком стерильным. Где ему до откровенной, честной работы над моей сексуальностью? Мне нужен был Горан, обветренный и непредсказуемый. Пираты и тугие корсеты. Разбойники в масках и похищенные девицы.
На следующую ночь, когда я спала голой, я проснулась оттого, что захотела пописать. Туалеты находились дальше по коридору, на каждом этаже, но я почти наверняка была в здании одна. Так что в нарушение всех правил я выглянула из комнаты голая и босая. Проверив, не патрулирует ли темный коридор охранник, я пробежала по холодному полу в туалет и сделала, что хотела, в слабом лунном свете, проходящем сквозь окна. От моего дыхания в холодном воздухе шел пар. На третью ночь я снова ходила в туалет голой, но теперь не спеша, а на обратном пути заглянула в вестибюль и посидела на холодных кожаных диванах перед пустым темным зеркалом-телевизором. Мое голое отражение в стекле, бледное, как толстый призрак…
О, славные времена, когда у меня еще было отражение в зеркале!
Я серьезно, Сатана. Поклянись, что никому ни словечка.
К пятой ночи я ходила голой в химическую лабораторию, сидела за своей партой в классе романских языков и нагишом стояла на помосте во главе обеденного зала, где обычно сидели старшие учителя.
И да, пусть я мертва, не люблю свое тело и плохо осознаю собственную важность, но я прекрасно понимаю, что этот ночной эксгибиционизм и моя тяга к Горану – симптомы зарождающейся сексуальности. Холодок ночного воздуха на коже… по всему телу, включая соски… Текстура привычных предметов: парт в классах, ковров на лестницах, плитки в коридорах – все ощущалось гораздо ярче без помех в виде слоев шелка или нейлона. За каждым углом мог таиться охранник, чужой мужчина в форме и в начищенных ботинках. Я представляла каждого охранника с блестящим значком и с пистолетом, пристегнутым к поясу. Скорее всего он оказался бы добропорядочным дедом или папашей швейцарского семейства, но я воображала себе Горана. Горан с наручниками. Горан с мрачным взглядом из-за темных стекол очков. В любую секунду меня мог найти луч фонарика, раскрыть то, что я до сих пор в себе прятала. Меня арестуют, меня исключат. Все обо всем узнают.