– Я же говорю. Сансевино был здесь! – закричал я. – Он был здесь, в этой комнате. Я ощущал его дыхание. Он ушел через балкон. Я знаю, это был он. Говорю вам, я знаю это.
Внезапно я умолк, а руки, которыми я колотил по одеялу в попытке доказать свою правоту, замерли.
– Хорошо, он был здесь, но только в вашем воображении. На самом деле его здесь не было. Послушайте, я был капитаном ЛСТ на Иво-Джима. Я знаю по опыту, что у вас типичный невроз. Вам довелось много пережить, вы лишились ноги. Нельзя давать волю эмоциям. Как вас зовут?
– Фаррел.
Я откинулся на подушки, почувствовал внезапную усталость. Бесполезно что-либо объяснять ему. Он не верит моему рассказу. Наверное, никто не поверил бы. Сейчас я и сам с трудом себе верил. Все представлялось смутно, словно события, которые я так ярко живописал, были лишь частью ночного кошмара. Там, на вилле, действительно была мышь, и операционный стол, и медленно спускающийся лифт. Может, все это и впрямь мне приснилось?
Мой сосед-американец снова заговорил. Он о чем-то спросил меня.
– Извините. – пробормотал я. – Что вы сказали?
– Я спросил, что вы делали во время войны.
– Я был летчиком.
– Вы до сих пор летаете?
– Нет. Нога…
– Что вы делаете в Милане?
– Приехал сюда по делам манчестерской фирмы, в которой служу.
– Когда вы в последний раз были в отпуске?
– В отпуске? Не помню. Я очень долго был без работы, а потом устроился в эту фирму. Это было четырнадцать месяцев назад.
– И у вас не было отпуска?
– Я могу взять его в любое время. Так написал мне директор. Но мне отпуск не нужен. То, что случилось, ничего не значит…
– Минутку. Ответьте мне на один вопрос. У вас были когда-нибудь нервные срывы?
– Нет.
– Никогда не лежали в больнице с нервным или психическим расстройством?
– Я провел пару месяцев в одной из итальянских больниц после окончания войны. Меня доставили туда из немецкого госпиталя на вилле «Д'Эсте», где мне отрезали ногу.
Он кивнул:
– Я так и думал. А теперь вы заводите себя, как пружину, до отказа, и она в любую минуту может лопнуть. Если вы в ближайшее время не возьмете отпуск, то рискуете получить нервное расстройство.
Я сердито смотрел на него:
– Вы хотите сказать, что с моей головой что-то не в порядке? Нет, моя голова в порядке. Выдумаете, что все рассказанное мною – плод больного воображения? Нет, все именно так Происходило на самом деле. Тот самый доктор был здесь, в этой комнате. Он был не во сне, а наяву.
– Действительность и кошмар иногда сливаются. Ваш мозг…
– С моим мозгом все в порядке.
Мои собеседник пригладил свои взлохмаченные волосы и вздохнул:
– Помните, как вас удивил мой стук в дверь сегодня вечером?
Я кивнул.
– Удивились вы, когда узнали, что разговаривали сами с собой целых два часа?
– Но я… – Я откинулся на подушку в полном изнеможении. Что мне делать? Как мне объяснить этому прагматичному американцу, что никакого нервного расстройства у меня не было и я пребывал даже в приподнятом настроении? Наверное, он все равно мне не поверит, как не поверит и в то, что Сансевино и Ширер – одно и то же лицо. Но может быть, в чем-то он все-таки прав. Может быть, моя голова вышла из-под контроля. Говорят, что можно поверить во что угодно, если очень захотеть. Может, мне просто очень хотелось убедить себя в том, что Ширер – не кто иной, как Сансевино. Нет, это чепуха. Наверное, встреча с Ширером вчера оказалась для меня слишком большим потрясением.
– Послушайте. Фаррел, – снова заговорил американец. – Я здесь провожу отпуск. Завтра лечу в Неаполь. Почему бы вам не отправиться со мной? Пошлите вашей фирме телеграмму о том, что вы берете отпуск по предписанию врача. Не станут же они проверять, к какому врачу вы обращались. Вы полетите со мной в Неаполь и проведете недельку, лежа под солнышком на берегу. Что вы на это скажете?
Неаполь! В моей памяти возникло голубое небо. Мы плыли где-то между Сорренто и островом Капри на родину. Возможно, он прав. В конце концов, мне нужно избавиться от всего этого: от Ширера и Риса, от истории с Яном Тучеком. Лежа на солнышке, я смогу все это забыть. Потом я подумал о Хильде Тучек. На минуту перед моим мысленным взором всплыло ее серьезное веснушчатое личико. Отчаявшаяся и несчастная девушка обвиняла меня в бегстве. Но я не мог помочь ей. Я действительно ничем не мог ей помочь.
– Я подумаю над этим, – сказал я.
– Нет, – покачал он головой. – Нет. ничего хуже, чем долгие раздумья. Решайте сейчас, а потом будете спать.
– Хорошо, – сказал я. – Еду. Он кивнул и встал:
– Прекрасно. Первое, что я сделаю утром, – это закажу вам билет на тот же рейс. А теперь вы должны успокоиться и уснуть. Я оставлю свой и ваш балконы открытыми. Если я вам понадоблюсь, зовите.
– Вы очень добры. Он посмотрел на часы:
– Уже около четырех. Через час станет светло. Вам оставить свет?
Я кивнул. Со светом мне будет спокойнее. Я видел, как он направился к балкону и вскоре исчез из виду. На фоне бархатной темноты ночи его халат выглядел алым пятном. Я остался один. Я устал и, наверное, уснул прежде, чем он успел дойти до своего номера.