Проклятая комната

Вскоре впервые появилась Стельфар. Мать сказала, что та будет приходить в каждое полнолуние, заботиться о нас и что благодаря ей нам нечего бояться.

Время шло. Мать продолжала раскрывать тайны природы, словно от этого зависела ее жизнь. Она посвящала этому все свое время, всю энергию. Я узнала, что в горах были и другие трупы, но мать больше не приносила их. После каждой такой мрачной находки она уединялась в своем углу и запрещала мне приближаться. Я слышала, как она плакала, а иногда кричала во сне. Я в конце концов поняла: чудовище причинило зло ей и Бенуа, о котором она часто говорила с тетей Альбери.

В последнее время она стала какая-то странная, думаю, чувствовала приближение смерти. Она сторонилась меня, но не прогоняла, когда я к ней подходила, только отворачивалась и быстро уходила под предлогом какого-нибудь срочного дела. А потом, однажды утром, как раз перед кончиной, она произнесла ту ужасную фразу. И моя собственная жизнь пошатнулась, потому что чудовище, обитающее наверху, оказалось моим отцом, а матери у меня уже не было.

Филиппус порывисто обнял ее. И они еще раз любили друг друга, исступленно, не обращая внимания на ее округлившийся живот.

А во внешнем мире апрель открыл первые почки, и воздух наполнился ароматом лесных и полевых цветов, разбуженных весенним теплом. Зима казалась забытой, жизнь возрождалась в полях и лесах. Однажды в ночь полной луны в пещеру заявилась Стельфар. Филиппус хотел было взбунтоваться, но его остановил взгляд Лоралины.

— Тетя Альбери позаботится обо мне. Возвращайся в июне, мы вместе родим ребенка. Уходи!

Они обменялись долгим поцелуем, но она не пошла провожать его в подземелье. Серая волчица шла впереди, Ситар замыкал шествие. Шедший между ними Филиппус чувствовал, как с каждым шагом отдаляется частица его жизни.

Чистый воздух встретил их позади алтаря небольшой церкви. Вышли они из подземелья вместе. Филиппус запомнил ее название, высеченное на каменном фронтоне: Сен-Жан-дю-Пассе. Она возвышалась на холме. При свете луны он заметил привязанного к дереву мула. С его боков свисали переметные сумы. В одной он нашел продовольствие, в другой — золото. Повернувшись к волчице, он пристально посмотрел ей в глаза.

— Я не верю в оборотней, Стельфар, и все же знаю, кто ты. Только смерть помешает мне вернуться за моими женой и ребенком.

Он отвязал суму с золотом и бросил к ее ногам:

— С сегодняшней ночи я по твоей вине стал беднейшим из странников, и все золото мира не сможет ничего изменить. Мы скоро увидимся.

Вскочив на мула, он, не обернувшись, пришпорил его. Ему послышался прощальный вой Ситара. Как и он, волк плакал.

Днем Филиппус ехал без остановок. По вечерам начинала сильно болеть нога. Не взяв золото, он избегал трактиров, останавливаясь на ночь в приютах, где выдавал себя за паломника, возвращающегося из Компостелла. У него отросла борода, а волосы стали еще длиннее, и он походил на полубезумного отшельника, не получавшего отказа в христианском милосердии.

Ему не терпелось поскорее воссоединиться с родными в Швейцарии. Он не знал, предупредили ли отца о его исчезновении, и вдруг стал беспокоиться о нем, о его здоровье только из-за того, чтобы избежать беспокойства за Лоралину. Он говорил себе, что примется за работу, построит дом, в котором в довольстве будет расти его ребенок. И эта уверенность избавляла его от меланхолии, временами даже делая его счастливым. Просыпаясь по утрам, он безотчетно шарил рукой возле себя, но пальцы хватали пустоту. Тело его все еще было наполнено чувственными желаниями прошедших объятий.

Дрожь била Изабо. С головы до ног. С перерывами. Что-то вроде озноба. Неконтролируемого, раздражающего.

И, однако, она уже настроилась, была готова… Она считала дни после отъезда Жака, запоем читала его письма.

Мессир де Ла Палис много писал ей о жизни двора, о короле, к которому был близок, рассказывал о плавании по морю, о встречах Франциска с супругой и ее матерью, о городе Марселе, где они пробыли несколько дней и где их встретили настоящей апельсиновой битвой, в которой с энтузиазмом приняли участие Франциск и все придворные. Затем они осмотрели флот галер, побывали на некоторых, а прежде подивились на необычное животное с одним рогом и толстенной кожей, подобной панцирю черепахи. Животное это называли единорогом и перевозили его через Марсель в Рим для папы Льва X в качестве презента от португальского короля Мануэля.

Изабо упивалась письмами. Она зачитывала отрывки подругам, и все их оживленно комментировали. Краснея, она опускала только места, где Жак осыпал ее комплиментами, уверяя, что изнемогает по ней, как ни по одной другой женщине. Она чувствовала, как с каждым днем растет ее привязанность к нему, да и работала она все усерднее, к великому удовлетворению Рюдегонды.