Проклятая игра

Он перекусил гамбургерами, вернулся на ту улицу и припарковал машину достаточно далеко, чтобы его не заметили, но достаточно близко, чтобы видеть входящих в дом и выходящих из него. Следующие три дня он провел на том же месте. Иногда он улучал несколько минут для короткого сна прямо в машине; чаще возвращался в Килбурн и урывал час или два отдыха. Он узнал жизнь этой улицы во всех проявлениях. Он видел ее в призрачных предрассветных сумерках; и в разгар утра, когда по ней гуляли молодые домохозяйки с детьми и деловые люди; в цветистый полдень и вечером, когда сахарно-розовый свет заходящего солнца заставлял ликовать кирпич стен и шифер крыш. Частная и общественная жизнь калибанцев открылась ему. Припадочный ребенок, чьим тайным пороком был гнев, жил в шестьдесят седьмом доме. Женщина из восемьдесят первого ежедневно принимала мужчину ровно в двенадцать сорок пять. Ее мужа — полицейского, судя по рубашке и галстуку, — вечером встречали на пороге с рвением, прямо пропорциональным количеству времени, проводимому женой с любовником. И еще пара дюжин уличных историй, пересекающихся и расходящихся.

Что до самого дома, то Марти замечал случайные проявления жизни внутри, но ни разу не увидел Кэрис. Жалюзи на окнах среднего этажа весь день были опущены и поднимались только тогда, когда истощалась сила солнца. Единственное окно на верхнем этаже, похоже, навечно заделали изнутри.

Марти заключил, что кроме Кэрис тут обитали только два человека Один, конечно, Европеец. Другой — мясник, приходивший в Святилище, убийца собак. Один-два раза в день тот уходил и возвращался, обычно по рутинным делам. Это было неприятное зрелище: покрытое густым слоем косметики лицо, прихрамывающая походка и косые взгляды на играющих детей.

В эти три дня Мамолиан не покидал дома; во всяком случае, Марти не видел, чтобы он выходил. Он мельком появлялся в окне нижнего этажа и выглядывал наружу, на залитую солнцем улицу, но такое случалось нечасто. И пока он оставался внутри, Марти даже не думал о попытках спасти Кэрис. Никакое мужество (а он не считал, что обладает безграничным запасом храбрости) не заставило бы его выступить против сил, защищавших Европейца. Нет, нужно сидеть и ждать, пока не представится более безопасный случай.

На пятый день наблюдений, когда жара по-прежнему не хотела спадать, удача улыбнулась ему. Около четверти девятого — сумерки уже вторглись на улицу — рядом с домом остановилось такси и Мамолиан, одетый для визита в казино, сел в машину. Почти через час второй обитатель дома появился в дверном проеме. Его лицо расплывалось пятном в сгущающейся ночи, но явно выражало голод. Марти видел, как он закрыл дверь и огляделся по сторонам, прежде чем уйти. Неуклюжая фигура скрылась за углом Калибан-стрит, и Марти вылез из машины. Желая исключить малейший риск — ведь это был первый и, возможно, единственный шанс спастись, — он свернул за угол и убедился, что мясник отправился не на короткую вечернюю прогулку. Массивная фигура двигалась к центру города. Только когда толстяк исчез из виду, Марти вернулся к дому.

Все окна были закрыты, и задние, и фасадные; нигде не проглядывал свет. Может быть, подало голос сомнение, ее и нет в доме? Может быть, она ушла, пока он дремал в машине? Марти взмолился о том, чтобы это сомнение развеялось, и попытался открыть заднюю дверь фомкой. Он специально купил ее и фонарик — аксессуары уважающего себя взломщика.

Внутри была стерильная атмосфера. Он начал поиски с первого этажа, обыскивая комнату за комнатой; он решил следовать определенной системе, пока это возможно. Слишком мало времени, чтобы вести себя непрофессионально; никаких криков, никакой спешки, только осторожное изучение. Все комнаты оказались пусты — ни людей, ни мебели. Редкие вещи, оставленные прежними обитателями, подчеркивали, а не смягчали ощущение заброшенности. Марти поднялся на второй этаж.

Там он нашел комнату Брира. В ней воняло: нездоровая смесь духов и сырого мяса В углу работал черно-белый телевизор, звук убран до шепота; показывали какую-то викторину. Ведущий беззвучно выл, презрительно насмехаясь над поражением игрока. Дрожащий металлический свет падал на скудную мебель: кровать с голым матрацем и испачканными подушками; зеркало, стоящее на стуле, разбросанные перед ним косметические принадлежности и бутылки с туалетной водой. На стене — фотографии, вырванные из книги про жестокости войны. Марти бросил на них беглый взгляд, но подробности пугали даже при тусклом освещении. Он прикрыл дверь этой грязной комнаты и открыл следующую. Там был туалет. За ним ванная. К четвертой — и последней — двери на этаже вел узкий коридорчик; она оказалась закрыта. Марти повернул ручку раз, еще раз, туда и обратно, а затем прижал ухо к дереву в надежде что-нибудь услышать.

— Кэрис?

Ответа не последовало: ничто не указывало на присутствие человека.

— Кэрис? Это Марти. Ты меня слышишь? — Он снова подергал ручку, с большей силой. — Это Марти.