Проигратель

– Вы, несомненно, ценный работник, но в свете последних событий, – начальник кивнул на дверь, за которой несколько минут назад скрылись охотники со своей добычей, – вы должны понимать, что у нас нет другого выхода. Это еще мягкое решение. Учитывая ваше… э-э…положение и статус в обществе… Пишите, – он резким движением бросил на стол авторучку, которую все это время судорожно вертел в руках, полез в конвертер за бумагой. Лист, который он извлек оттуда, был серо-желтого цвета и на ощупь напоминал газету. Да, собственно, ничем иным он и не был – часть бумаги, на которой писались приказы, заявления и прочая канцелярщина, состояла из переработанных отходов. Время от времени в конвертер загружали макулатуру, исписанные бланки, черновики деловых писем и утратившие силу распечатки приказов. Там они наскоро перемалывались в серую однородную массу, из которой получалась новая бумага – для вторичного, а порой третичного и четвертичного использования. По интенсивности окраски наверняка можно было сказать, что вот этот лист как раз и создан из сырья, уже один раз переработанного и дважды побывавшего в конвертере. Символично. Кто он сам, как не отработанный материал?

– Что писать?

– По собственному желанию.

Глава 2

Проигратель жил в одиночном жилом модуле, который получил от государства, как любой гражданин, достигший восемнадцати лет. Модуль представлял собой квартирку с санузлом, кухонькой и единственной комнатой площадью восемнадцать метров – по метру на год жизни. Хочешь жилье попросторнее – пожалуйста! Для этого нужно либо создать семью – семейным полагался модуль в двадцать метров – либо обзавестись детьми – на каждого ребенка прибавляли по пять метров, либо долго и упорно трудись на одном и том же месте – за каждый год работы прибавлялось по одному метру.

Когда-то он, закончив колледж, женился, но пять лет спустя жена ушла к другому. Ей было тесно в крошечной комнатушке, а он ни на одном месте не продержался больше года. То предприятие разорялось, то модернизировалось так, что в работниках его специальности переставали нуждаться, то просто выяснялось, что он не подходит для данной должности, и ему советовали уволиться по собственному желанию. Вдобавок, за все пять лет они так и не сумели зачать ребенка, и жена ушла к какому-то ответственному работнику, у которого был модуль аж в тридцать пять метров. И забеременела от него так быстро, что оставалось только удивляться.

Переступив порог, он неловко покрутился, стаскивая плащ в тесной прихожей. Свет не включал, прошел в комнату наощупь. Он только что опять остался без работы, и если хочет протянуть как можно дольше, должен экономить на всем, включая еду. Так же наощупь нашел в холодильнике пару холодных котлет, хлеб и огурец. Сделал бутерброд, оставив одну котлету на утро. Похоже, на этот раз Проигратель проиграл окончательно. Помощь государственному преступнику – это серьезно. Просто чудо, что ему удалось отделаться всего-навсего увольнением. Но, учитывая, что за десять лет это уже двенадцатое место работы, которое ему пришлось бросить и уйти, это становится доброй традицией.

По дороге с работы он еще жалел себя, но дома перестал. Привычка сделала свое дело. Он – Проигратель. Что из того, что он опять проиграл? Бывает. Не в первый раз. И не в последний.

Из окна в комнату падало достаточно света, чтобы он мог добраться до стола и включить компьютер. Тот долго гудел, не желая загружаться, и он успел испытать короткий приступ паники – а что если именно сейчас старая техника решит сдать окончательно? Где в первом часу ночи искать мастера? И сколько это будет стоить? Не придется ли вообще выбрасывать машину и добывать деньги на новую? Ему уже трижды предлагали заменить компьютер, но он всякий раз отказывался.

Обошлось. Программа, наконец, запустилась, и он осторожно вошел в систему. Сайты поиска работы обновлялись каждые сутки ровно в полночь, так что полчаса спустя был большой выбор вакансий. Плохо только, что для него, Проигрателя, почти ничего не подходило. Он уже несколько раз рассылал свои резюме, и в большинстве случаев работодателей отпугивало именно то, что он нигде не задерживался больше года. На последней работе он провел около шести месяцев.

… так и есть. Потребовалось всего четверть часа, чтобы понять, что на этот раз выбора практически нет. Только если пойти в «менеджеры по уборке территории». Там имелось аж три вакансии, но все конторы располагались на другом конце города. А зарплата указывалась такая, что вся она, до последней единицы, уходила бы только на оплату модуля и дорогу туда и обратно.

Ладно, переживем. Он свернул окошко сайта вакансий и принялся бездумно листать новостную ленту, почти не следя за мелькающими на экране картинками и надписями. По опыту он знал, что рано или поздно что-то подвернется. Истинному Проигрателю есть, на что рассчитывать.