Насъ болѣе, чѣмъ что либо, интересовала горная растительность. Мы срывали по одному, а то и по два экземпляра отъ каждаго вида намъ еще неизвѣстнаго цвѣтка, такъ что у насъ собрался, наконецъ, роскошный букетъ. Чрезвычайно интересно было наблюдать, какъ мѣняются времена года по мѣрѣ подъема все выше и выше; ихъ довольно точно можно опредѣлить по знакомымъ растеніямъ и ягодамъ, попадающимся на глаза. Такъ, на уровнѣ моря стоялъ въ то время конецъ августа; въ долинѣ Капдерштегъ, у подножія прохода, мы нашли цвѣты, которые на уровнѣ моря цвѣтутъ двумя недѣлями позднѣе; еще выше мы нашли уже октябрь и собирали бахромчатую горечавку. Я не дѣлалъ замѣтокъ и многое позабылъ, помню только, что календарь у насъ получился весьма полный и занимательный.
Въ верхнихъ областяхъ мы нашли громадное количество великолѣпныхъ красныхъ цвѣтовъ, называемыхъ Альпійскою розою, но, несмотря на всѣ старанія, не могли отыскать ни одного экземпляра безобразнаго любимца швейцарцевъ, извѣстнаго подъ названіемъ Edelweiss. Судя по его названію, можно думать, что это какой-нибудь благородный цвѣтокъ, и непремѣнно бѣлаго цвѣта. Быть можетъ, онъ и достаточно благороденъ, но ужь во всякомъ случаѣ не привлекателенъ и не бѣлъ. Этотъ безформенный цвѣтокъ имѣетъ цвѣтъ пепла плохой сигары и кажется сдѣланнымъ изъ дешеваго сѣраго плюша. Забравшись на эту высоту, онъ совершилъ хорошую прогулку, но, кажется, лишь съ тою цѣлью, чтобы скрыть свое безобразіе. Впрочемъ, нельзя сказать, что онъ царствовалъ въ этихъ верхнихъ областяхъ безраздѣльно; здѣсь попадаются нѣкоторые виды самыхъ красивыхъ дикихъ цвѣтовъ, растущихъ обыкновенно въ долинахъ. Въ Альпахъ чуть ли не на каждой шляпѣ можно встрѣтить вѣтку Эдельвейса. Это любимецъ мѣстныхъ жителей, а равно и туристовъ.
Въ теченіе всего утра мимо насъ, не спѣша совершавшихъ восхожденіе, скорымъ шагомъ проносились другіе пѣшеходы съ такимъ напряженнымъ и сосредоточеннымъ выраженіемъ лица, какъ будто бы они бѣжали на пари. Они всѣ были одѣты въ широкіе по колѣно штаны, длинные шерстяные чулки и въ подкованные гвоздями дорожные высокозашнурованые башмаки. Это были господа, которые по пріѣздѣ домой въ Англію или Германію, будутъ разсказывать по скольку миль проходили они здѣсь ежедневно. Но я сомнѣваюсь, чтобы они получали отъ этого какое-нибудь удовольствіе, если не считать страшнаго утомленія отъ ходьбы по зеленымъ долинамъ и прохладнымъ высотамъ; и правъ ужь потому только, что почти всѣ они совершали свою прогулку въ одиночествѣ; между тѣмъ самые роскошные виды неизмѣримо теряютъ въ своемъ достоинствѣ, если нѣтъ товарища, съ которымъ бы можно было подѣлиться впечатлѣніемъ.
Все утро мимо насъ по узенькой тропинкѣ тянулась въ два ряда безконечная процессія ѣдущихъ на мулахъ туристовъ; одни поднимались, другіе спускались. На этотъ разъ мы строго придерживались нѣмецкаго обычая привѣтствовать всякаго незнакомаго человѣка сниманіемъ шляпы, обычая, который доставилъ намъ столько хлопотъ и волненій, пока мы къ нему привыкали. Несмотря на то, что такая вѣжливость чуть не все время заставляла насъ идти съ непокрытой головой и не всегда вызывала отвѣтное привѣтствіе, мы не жаловались, такъ какъ намъ доставляло удовольствіе отличать англичанъ и американцевъ между встрѣчами. Дѣло въ томъ, что всѣ европейцы обязательно отвѣчаютъ на такой поклонъ, между тѣмъ какъ англичане и американцы за весьма малыми исключеніями не обращаютъ на него вниманія. Если какой-нибудь мужчина или дама не отвѣчали на нашъ поклонъ, то мы смѣло обращались къ нимъ за требуемыми указаніями на своемъ родномъ языкѣ и всегда получали отвѣтъ на томъ же языкѣ. Конечно, англичане и американцы не менѣе вѣжливы, чѣмъ другіе народы, они только болѣе сдержанны, что зависитъ настолько же отъ привычки, какъ и отъ воспитанія. Въ угрюмой скалистой пустынѣ, лежащей надъ границей растительности, мы встрѣтили компанію человѣкъ въ двадцать молодежи, и все американцы, отъ которыхъ получили отвѣтное привѣтствіе, но той причинѣ, вѣроятно, что всѣ они находились въ томъ возрастѣ, когда, живя въ Римѣ, учиться римскимъ обычаямъ не составляетъ особеннаго затрудненія.
На самой границѣ этой грустной пустыни, окруженный нависшими безплодными утесами, въ впадинахъ которыхъ, недоступныхъ солнцу, лежали кучи стараго снѣга, пріютился крошечный клочекъ земли, покрытый чахлою скудною травкою, и жилъ человѣкъ, державшій небольшое стадо свиней. Очевидно, что и это мѣстечко тоже составляло чью-нибудь «собственность», имѣло свою опредѣленную цѣнность и было, безъ сомнѣнія, обложено налогомъ. Я думаю, что въ ряду цѣнностей она считалась самою ничтожною, по крайней мѣрѣ, врядъ ли можно придавать какую-нибудь цѣнность той землѣ, которая лежитъ между этимъ клочкомъ и безпредѣльной пустотой мирового пространства. Человѣкъ этотъ имѣетъ право гордиться тѣмъ, что обладаетъ землей на краю свѣта, такъ какъ таковой, если только существуетъ, то находится именно здѣсь.