Прогулка среди могил

— А, привет, — откликнулся он. — Как дела? К сожалению, Джо здесь нет.

— Ничего, — сказал я. — Вы не окажете мне одну услугу? Я ехал на машине с приятелем, и какой-то сукин сын на «хонде-сивик» помял ему бампер и утек. В жизни не видел такого нахальства.

— Черт возьми! И вы были в машине, когда это случилось? Что за идиот — сбежать с места происшествия. Наверное, пьян был или под кайфом.

— Очень возможно. Но дело в том...

— Вы знаете номер машины? Я его проверю.

— Буду вам очень благодарен.

— Да что там, ерунда. Надо просто спросить компьютер. Не кладите трубку.

Я подождал.

— Что за черт! — сказал он.

— Что-нибудь неладно?

— Да они поменяли этот проклятый пароль для входа в банк данных Управления. Я вхожу, как полагается, а он меня не впускает. Отвечает «Пароль недействителен». Если вы позвоните завтра, я наверняка...

— Я хотел бы дать делу ход сегодня. Пока он не протрезвел, понимаете?

— А, ну да. Если бы я мог вам помочь...

— И вы больше никому позвонить не можете?

— Да могу, конечно, — сказал он сердито. — Этой сучке из архива, только она мне ответит, что не может сообщить пароль. Она мне постоянно так говорит.

— А вы скажите ей, что у вас чрезвычайная ситуация категории пять.

— Как-как?

— Скажите ей, что это чрезвычайная ситуация категории пять, — повторил я, — и что пусть лучше она даст пароль, пока у вас не полетела к дьяволу вся система до самого Кливленда.

— Сроду о таком не слыхал, — сказал он. — Не кладите трубку, я попробую.

Я сидел и ждал. Со стены напротив на меня сквозь растопыренные пальцы в белой перчатке смотрел Майкл Джексон. В трубке снова послышался голос Беллами:

— Будь я проклят, если это на нее не подействовало. «Чрезвычайная ситуация категории пять». Никакой волокиты, сразу сказала пароль. Сейчас я его введу. Вот. Какой там был номер?

Я сказал ему номер.

— Сейчас посмотрим, что там у нас есть. Ага, уже готово. «Хонда-сивик» восемьдесят восьмого года, двухдверная, цвет оловянный... Оловянный? Что бы им написать просто «серый»? Но вам это не нужно. Владелец... У вас есть чем записать? Календер, Реймонд Джозеф. — Он повторил фамилию по буквам. — Адрес — Пенелоуп-авеню, дом тридцать четыре. Это в Куинсе, только где в Куинсе? Вы когда-нибудь слышали про Пенелоуп-авеню?

— По-моему, нет.

— Старина, я сам живу в Куинсе, а для меня это что-то новенькое. Погодите, тут есть почтовый индекс. Один-один-три-семь-девять. Это в Миддл-Виллидж, да? Никогда не слыхал ни про какую Пенелоуп-авеню.

— Я ее разыщу.

— Ну да, вам придется это сделать, верно? Надеюсь, никто в машине не пострадал?

— Нет, только вмятина.

— Надо бы проучить его как следует, чтобы больше не вздумал удирать с места происшествия. Но с другой стороны, если вы об этом сообщите в полицию, вашему приятелю повысят страховые взносы. Лучше всего вам с ним договориться по-хорошему, но вы, наверное, так и собирались сделать, а? — Он усмехнулся. — Надо же, «категория пять». Старина, у нее сразу поджилки затряслись. С меня причитается.

— Не за что.

— Нет, правда. У меня с этим вечные проблемы. А такая штука спасет меня от лишней головной боли.

— Хотя если вы и в самом деле считаете, что с вас причитается...

— Валяйте.

— Я просто подумал, нет ли у него приводов, у этого мистера Календера.

— Ну, это проверить нетрудно. И даже без всякой категории пять, потому что этот входной пароль я как раз знаю. Не кладите трубку... Ничего нет.

— Ничего?

— Что касается штата Нью-Йорк, он прямо бойскаут. Высшего сорта, категории пять. Кстати, а что это означает?

— Скажем так, очень высокая категория.

— Об этом-то я догадался.

— Если вам придется туго, — слышал я собственные слова, — просто скажите им, что они обязаны знать: категория пять имеет приоритет перед всеми действующими инструкциями и правилами.

— Имеет приоритет?

— Точно так.

— Перед всеми действующими инструкциями и правилами?

— Верно. Только не пользуйтесь этим по пустякам.

— Господи, конечно же, нет, — сказал он. — Такие вещи надо использовать экономно.

* * *

В первый момент я подумал, что мы его перехитрили. Теперь я знал его фамилию и адрес, но это был не тот адрес, какой мне нужен. Они сейчас находились где-то в Сансет-парке, в Бруклине, а адрес был в Миддл-Виллидж, в Куинсе.

Я позвонил в справочную Куинса и набрал номер, который мне дали. В трубке послышался сигнал, который они недавно изобрели, — что-то среднее между гудком и писком, — и записанный на пленку голос сообщил, что номер отключен. Я снова позвонил в справочную, телефонистка проверила и сказала, что телефон отключен недавно и еще не вычеркнут из списков. Я спросил, нет ли у них нового номера. Она сказала, что нет. Я спросил, не может ли она сообщить, когда телефон отключили, и она сказала, что не может.