Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Когда же я еду быстро, скажем в туннеле или по скоростной трассе, все вокруг выглядит точно так же, как всегда. И по прибытии в пункт назначения я испытываю чувство, будто ничего нового не произошло. Высокая скорость несет угрозу моей памяти, потому что память зависит от осознания времени и пространства, а они ограничены рамками стремительно движущегося автомобиля. Голоса и музыка по радио становятся просто шумом. Все песенные хиты звучат одинаково, как и новости – это всего лишь уверенные голоса, вещающие что-то из динамика утром и перед обедом.

В своей книге «Прогулка»[1] швейцарский писатель Роберт Вальзер пишет: «Не понимаю и никогда не смогу понять, что за радость проноситься мимо всех творений и вещей, которыми столь обильна наша чудесная планета, будто только тем и можно спастись от отчаяния и безумия, что носиться как угорелый».

Летом листья моего дуба играют бесчисленными оттенками темно-зеленого цвета на верхней стороне, при этом их нижняя сторона бледная, почти голубовато-зеленая. А цветочки такие крошечные, что их приходится искать. Я замечаю их, только когда подхожу ближе.

Мне кажется, этим дуб хочет нам сказать, что нужно уметь смотреть и видеть.

* * *

Одно из моих первых ярких детских воспоминаний – день, когда мы с отцом ходили раздавать листовки в нашем районе. Отец активно участвовал в местной политической жизни. Мы тогда потратили целый вечер, раскладывая их по сотням почтовых ящиков. Раньше я часто ездил по этому маршруту на трамвае, но теперь, когда пришлось преодолеть его пешком, он вдруг показался мне гораздо длиннее. Помнится, к концу путешествия сухожилия в коленях горели огнем. Мир словно расширился, когда пришлось заходить в каждый двор, а не взирать на него из окна трамвая, как я обычно делал. Именно тогда я впервые почувствовал, что наше тело, воображение и окружающий мир тесно связаны между собой. Я по-прежнему мечтал и фантазировал о далеких путешествиях, но в тот вечер начал кое-что понимать о расстояниях и тяжелом труде их преодоления.

С тех пор я обошел большинство районов Осло – города, в котором сейчас живу. От Вестли и Мортенсруда до Холмлии, Роа и Хольменколлен. Мне хотелось больше узнать о том, как живут люди в моем городе. Совершая такие прогулки в выходные и по вечерам, я познакомился с большей частью Осло. И теперь, когда кто-то говорит о Фурусете, для меня это уже не просто остановка метро, а место расположения красивых вилл, многоквартирных домов, мечетей и церкви, а также уродливого памятника Трюгве Ли, первому избранному Генеральному секретарю ООН. А моя следующая задумка – обводить кружками на карте места, где я оказываюсь, скажем, с радиусом от полутора до восьми километров, а затем обходить их от начала и до конца.

Иногда ходьба подразумевает внутреннее путешествие, исполненное интересных открытий. Здания, лица, знаки и вывески, погода и атмосфера – все это формирует наше «я». А может, так изначально и задумывалось природой, чтобы мы больше ходили, даже если живем в больших городах? Ходьба как комбинация движения, смирения, баланса, любознательности, запахов, звуков, света и – если ты зашел достаточно далеко, – неумолимой тяги, душевного порыва? Того, что чувствуешь, когда неудержимо тянет к чему-то, чего ты не можешь найти. У португальцев и бразильцев для обозначения этого состояния есть непереводимое на другие языки слово saudade. Его значение объединяет в себе любовь, боль и счастье. Это может быть мысль о чем-то радостном, которая приятно тревожит, либо нечто жгущее, беспокоящее, но при этом наполняющее жизнь смыслом.

* * *

Утром, перед тем как выйти из дома и отправиться в город, меня нередко охватывает смутное ощущение хаоса. Моим мыслям и амбициям нужно сначала перекочевать из кровати в кухню, затем переключиться на упаковку обедов для детей и наконец влиться в круг людей, которые хотят и готовы создавать и продавать хорошие книги. Это два совершенно разных мира, и, идя пешком из дома на работу, я понимаю, что тем самым дарю себе дополнительное время, облегчающее переход из одной реальности в другую.

Например, я могу остановиться, когда захочу. Оглядеться по сторонам. А потом продолжить путь. По сути, это своего рода маленькая анархия: пока я иду, мысли, блуждающие в голове, и тревога в моем теле проясняются и улетучиваются. Когда я выхожу из дома, в моем мире царит хаос, но к моменту прихода в офис все более-менее упорядочивается, даже если в дороге я вовсе не думал о хаосе.

А вот предпочтя метро или автомобиль, я настолько быстро перемещаюсь из дома в город, что не успеваю полностью отстраниться от домашних забот. И тогда у меня возникает чувство, будто я притаскиваю в офис нечто сугубо личное. А в конце рабочего дня мне приходится снова перенастраиваться на семейную волну.