Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Спустя двадцать лет после поездки в Икалуит я решил отправиться в путешествие по Нью-Йорку, большей частью подземное, в компании городского исследователя, или, как их еще называют, индустриального туриста, Стива Дункана. Мы хотели «прогуляться» по системе городской канализации и водоснабжения и по железнодорожным и подземным тоннелям – от Бронкса на север к Манхэттену, до Бруклина, Куинса и дальше к Атлантике. Мной двигала жажда приключений, а также потребность в очищении – катарсисе – в грязи и сточных водах. Дело в том, что моя семейная жизнь трещала по швам, постепенно превращаясь в руины. С каждым днем становилось все более понятно, что мы с женой, матерью моих детей, близки к разводу. Из-за этих проблем я заболел, у меня начались сильные боли в желудке. Паломничество было мне необходимо. Я хотел страдать, идти к цели и хотя бы в течение нескольких дней оставаться на значительном расстоянии от знакомого мне окружения. Конечно, мое путешествие было не столь рискованным, как в Средневековье, когда грабежи, голод и плен были вполне реальными угрозами для пилигрима, но по своей сути оно все равно совершалось во имя духовного очищения.

Маршрут тоже был не паломническим, в отличие от тех, по которым я мечтаю пройти в будущем, например к Сантьяго-де-Компостела или вокруг горы Кайлас. Большинство моих друзей считали путешествие в подземный мир Нью-Йорка плохой идеей, но я был уверен, что в буквальном смысле погрузиться в дерьмо – именно то, что мне сейчас нужно. Может, в результате личные проблемы покажутся мне менее значимыми?

Мы стартовали на углу 242-й улицы и Бродвея. Через четыре дня пребывания в легендарной сети туннелей огромного города и вне ее мы со Стивом добрались до Сохо и в половине четвертого утра стояли посреди Грин-стрит по обе стороны от люка, засунув пальцы под его крышку в попытке его открыть. Надо сказать, если крышка уличного люка не прижата очень плотно проезжающими машинами, открыть ее на удивление легко. Мы спустились вниз, и я задвинул тяжелую крышку над нашими головами. Чуть звякнув, она встала на прежнее место.

И нас тут же поглотила кромешная тьма. Полицейские, к счастью, не заметили, как мы проскользнули в люк. Мы вытащили фонарики, и я включил монитор качества воздуха. Главные опасности пребывания в любой канализационной системе – это ядовитые и взрывоопасные газы, особенно сероводород (H₂S), или «болотный газ», как его называют за то, что он образуется в застойных водоемах, а также наводнения и инфекции. Короче говоря, от путешествий по канализации всегда стоит ждать неприятностей.

Надо сказать, архитектурные дебри подземных туннелей большого города – это живой организм; тоннели строят, потом расширяют, их маршруты меняются, закладываются новые фундаменты, к старым трубопроводам подключают новые. Словом, все это подземное царство постоянно находится в движении. И все это происходит без ведома тех, кто ходит по земле и никогда не видит, что творится внизу.

Стив пригнулся и двинулся по направлению к Канал-стрит с согнутыми коленями, сгорбленной спиной и выставленными перед собой руками, чтобы занимать как можно меньше места. Туннель всего с метр в высоту и столько же в ширину; стены цементные. Я последовал за Стивом. Поток из размокшей туалетной бумаги, какой-то еще дряни, состоящей из небольших кусков неидентифицируемых предметов и вполне идентифицируемых использованных презервативов, тек с нами в одном направлении, издавая милейший приглушенный звук. Когда я опустил луч от фонаря на лбу в эту клоаку, мне в голову пришла мысль, что, судя по всему, в Сохо люди тратят намного больше туалетной бумаги, чем жители Бронкса. Ближе к Канал-стрит туннель стал ниже и шире. Мы никак не ожидали, что высота канализационного туннеля уменьшится до каких-то сорока сантиметров. Я опустился на твердый цемент, встал на колени и локти и пополз вперед на четвереньках. Теперь все запахи били мне прямо в нос, но они не были хуже, чем при смене детских подгузников. Туннель становился все ниже, и в конце концов я был вынужден лечь и ползти по-пластунски. Наверху, на земле, воздух был сухим и свежим, а здесь было влажно и тепло, и нечистоты текли прямо по нашим лицам.

© Стив Дункан.

© Эндрю Уандер.

Стены были буквально облеплены полчищами тараканов. Выглядели они так же, как и те насекомые, которых я видел в самых разных уголках света. Я решил, что это, должно быть, представители вида Blatta orientalis, всем знакомого черного таракана. Проползая мимо них, я подумал о редком таланте этих насекомых выживать и полном отсутствии таланта меняться. Как известно, тараканы живут на земле вот уже больше четверти миллиона лет, и, судя по всему, остаются все тем же примитивным биологическим видом, каким были миллионы лет назад.