Продавец "мини" и "макси"

— Все в порядке. Машина будет у них в четверг, а в пятницу утром мы можем подъехать и взглянуть на нее.

У меня приятно защекотало в груди. Пусть драндулет и старый, но это ведь мой первый автомобиль. Водительские права я получил три года назад, а теперь ждать оставалось всего пару-тройку дней. Воображение мое разыгралось. Не торчать больше под проливным дождем в ожидании автобуса. Не опаздывать на важные встречи из-за никудышной работы городского транспорта. А девочки! Теперь вся жизнь моя перевернется. Что может быть глупее фразы: "Жду тебя на автобусной остановке, дорогая". Или: "Помоги мне найти трусы, крошка, а то я опоздаю на последнюю электричку".

Автомобиль — другое дело. Сразу видно, кто мужчина, а кто — сопливый юнец.

Стэнфорд просматривал свои сегодняшние заказы.

— Хорошо… тоже хорошо… отлично… гмм…

— Что-нибудь не так? — спросил я.

Он пожал плечами.

— Сразу не скажешь, Расс. Последний адрес находится в шикарном районе, а это бывает либо очень хорошо, либо совсем скверно.

— Почему?

Стэнфорд шмыгнул носом.

— Богатые люди могут быть либо бесшабашны — тогда они сорят деньгами, тратя их напропалую, — либо, напротив, очень осмотрительны и прижимисты — в этом случае продать им что-либо бывает крайне сложно.

Мы вышли во двор, где стоял его "консул".

— Я уже загрузил его, — сказал Джим, улыбаясь. — Я стараюсь всегда опередить остальных, в противном случае приходится торчать тут пол-утра, пока Чарли раздает машинки. Это тоже учти. И ещё — оставляй машину вот здесь, а не там, где остальные. Пусть это дальше от входа, зато никто не помешает отъехать.

— Спасибо, — с чувством поблагодарил я.

— Не за что.

Он выкатил на улицу, все ещё запруженную утренним транспортом.

— Торговля это состояние души, — распинался Стэнфорд. — Покупателю твое настроение передается за милю. Если ты стучишь в дверь, не веря в успех, ты обречен заранее.

Джим небрежным поворотом руля объехал внезапно вильнувшее перед самым нашим носом такси, и я ожидал, что он высунется в окно и обматерит таксиста.

— Скотина чертова! — сказал я, так и не дождавшись.

Стэнфорд посмотрел на меня с улыбкой.

— Вот этого я тоже стараюсь избегать, Расс. Я никогда не распаляюсь за рулем. Убежден, что благодаря этому мне удается продать больше.

— Понятно.

Он кивнул.

— Сам посуди. Спусти я сейчас всех собак на этого таксиста, я бы получил определенный заряд на весь день. По пути к первому покупателю я бы разругался ещё с дюжиной водителей и приехал уже на взводе. А дальше допустим, первая домохозяйка заупрямится и даст мне от ворот поворот. Значит, дальше я еду злой как собака и уже ищу, на ком выместить обиду. В итоге, к концу дня я сварлив, как блохастый пес, а ведь это только понедельник! В среду я уже просыпаюсь взбешенным, а в пятницу уже готов устроить самосожжение на Трафальгарской площади. Представляешь, в каком состоянии я предстану перед клиентом? И буду счастлив, если сумею продать пять машинок.

Я кивнул и благоговейно посмотрел на него.

— Урок усек, шеф.

— Не забудь, — назидательно сказал Стэнфорд.

Мы выехали из города в предместье и вскоре уже катили по дороге, ведущей в Уэвертри. Место было тихое и спокойное, вдоль узкой улочки выстроились ряды небольших опрятных особнячков.

— Номер восемнадцать, кажется? — спросил Джим.

Я проверил по списку.

— Да.

Он притормозил напротив дома номер восемь.

— Нет, Джим, восемнадцать, — напомнил я.

Он кивнул.

— Я знаю. Это у меня привычка. Я люблю остановить машину подальше от нужного дома, чтобы осмотреться. Почувствовать дух тех, кто живет в данном районе.

Я начал потихоньку понимать, как ему удается неизменно продавать больше, чем остальным.

— Какой, по-твоему, народ живет здесь? — спросил он.

Я обвел глазами окрестные дома. Приземистые особнячки с двумя-тремя спальнями, без палисадников, туалет, должно быть, на заднем дворе.

— Рабочий класс, — уверенно сказал я.

Он кивнул.

— Совершенно верно. Снимают — тридцать шиллингов в неделю. Ни гаражей, ни машин на улице. Лишних денег почти ни у кого нет, поэтому швейные машинки мало кто покупает — жены штопают одежду. Скорее всего, у миссис Кеннеди уже есть старая машинка.

Предвосхитив мой вопрос, он продолжил:

— Да, я понимаю, мы спрашиваем об этом напрямик, но я предпочитаю знать ответ заранее. Это прибавляет уверенности, которая передается и домохозяйкам.

Я восхищенно покачал головой.

— Да, Джим, ты просто гений.

Он кинул на меня удивленный взгляд.

— Ведь это моя профессия, Расс. Пойдем-ка, потолкуем с миссис Кеннеди.

Миниатюрная, с лицом, испещренным преждевременными морщинами, миссис Кеннеди сразу засуетилась вокруг нас, как наседка над цыплятами. Усадила в крохотной уютной гостиной, поставила на плиту чайник. Пока она хлопотала на кухне, Джим, перекрикиваясь, выяснил, что у неё есть трое детей, а в придачу — допотопный "зингер".

Пока закипал чайник, Джим показал и блестяще продал "мини". Миссис Кеннеди немедленно отсчитала ему пять фунтовых бумажек.