Говорящая собака

Марк Барроуклифф Говорящая собака

О, любовь, от тебя и пес завоет стихами.

Фрэнсис Бомонт «Коринфская царица».

Чем больше узнаешь людей, тем лучше относишься к собакам.

Марк Твен.

Человек — единственное животное на свете, способное смеяться и рыдать, ибо из всех живых существ только ему дано видеть разницу между тем, что есть, и тем, что могло бы быть.

Уильям Хэзлит.

1 ХОТ ДОГ, ИЛИ «ГОРЯЧАЯ СОБАКА»

В тот момент я от всей души желал, чтобы мистер Джилберт выбрал какую-нибудь другую контору для своего рокового сердечного приступа.

Впрочем, знай, я заранее, что случится потом, я бы от всей души пожал ему руку. Правда, это могло помешать попыткам моей секретарше очаровательной Люси привести его в чувство. Так что, может быть, даже хорошо, что я не стал этого делать.

Как заядлый картежник, могу сказать вам, что жизнь переменчива. Так, например, профессиональный игрок в покер не может избежать ареста в некоторые моменты своей карьеры (если вы играете в карты так, как это делаю я, тогда вы понимаете, что я называю карьерой), но в другие времена все, к чему он прикасается, обращается в золото; у жизни есть свои ритмы и темы.

Темой того июня — не хотелось бы, чтобы мои слова прозвучали как предисловие к мелодраме, — но темой того примечательного месяца стали смерть и, как это ни парадоксально, собака.

Был жаркий солнечный день, я хоронил свою мать.

— «Собачьи дни», — заметил взмокший от пота викарий, когда мы шли от могилы к выходу, — время сплошных каникул.

— Вот и у мамы теперь вечные каникулы, — отозвался я, наблюдая жаркое марево, вившееся над памятниками, и печально улыбнулся викарию. Мама была бы рада видеть, что я не терял присутствия духа.

Я мог бы уйти в этот полдень от всех трудностей, от стресса, от чужих проблем и от себя самого. Бог, однако, временами играет с нашими душами, проверяя, сколько можно сотрясать основы нашего бытия, пока они не разрушатся окончательно. Вот Он и направил ко мне согбенного годами мистера Джилберта вместе с его застарелой сердечной болезнью.

А также с его собакой.

Когда кто-то живописно валится прямо перед тобой на пол, вспомнишь все, включая самые красочные, кинематографические детали, как в остановившемся или замедленном кадре. Дугу, которую описала в воздухе выпавшая из руки пострадавшего сигарета, выражение его лица… и так далее.

Однако все, что мне реально запомнилось, — это пес с загнутым баранкой хвостом. Он выразительно посмотрел на меня, будто недоуменно пожимая плечами, и на морде его было написано нечто вроде: «Ну вот, похоже, этому крышка».

На это стоит обратить внимание, потому что точно такая же мысль промелькнула и в моей голове.

Не могу сказать, что столь неожиданный роковой исход — смерть случайного человека — не произвел на меня впечатления. На деле, как мне кажется, что, кроме самого мистера Джилберта, это событие оказало на меня такое сильное воздействие, как ни на кого другого в мире.

Дело в том, что после похорон матери я решил вернуться в контору. Мне было необходимо хоть как-то отвлечься, чтобы не провести весь день в хандре. И поскольку в покер мало кто садится играть по четвергам в два часа дня, интернетный покер был мне заказан — кредитная карточка сдохла, алкоголь — не моя стихия, в отношении наркотиков я пасую, а моя подружка Линдси не могла выкроить времени в своем плотном рабочем графике, я решил, что приду в контору и хотя бы просто посижу на рабочем месте, если не смогу взяться за работу.

Если вы уже прониклись ко мне симпатией после всего сказанного, позвольте предложить вам еще кое-что, чтобы довести до нужного состояния эти нежные чувства. Моя работа, то, чем я занимаюсь, зарабатывая на хлеб насущный, — это… Впрочем, прежде чем я продолжу, позвольте поведать вам еще кое о чем. Я, как и мой отец, от которого я унаследовал семейный бизнес, человек патологически честный. И дело не в том, что я так воспитан, и даже не в религиозных убеждениях. Просто это у меня в крови, передалось на генетическом уровне.

На самом деле я бы даже хотел отделаться от этой черты характера. Она страшно вредит, когда мне занижают налоги. О чем они вообще думают в этом налоговом управлении? Можете ли вы себе представить, до чего человеку бывает трудно доказать, что ему недосчитали налогов. Порой неделя тревожных звонков по телефону и бессонных ночей уходит у меня на то, чтобы уплатить верную сумму.