Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера

Для начала мне нужен был какой-нибудь их телефон, кроме номера 800, который диджей озвучил в эфире. Я позвонил во внутренний отдел Pacific Bell и попросил номер СДТС для номера 800. СДТС означает – готовы? – «старая добрая телефонная служба» [95] . Этот стандартный обиходный термин употребляется во всей телефонной компании. Мне нужен был номер СДТС, поскольку на номере 800, используемом для радиоконкурса, действовала заглушка, которая ограничивала поток звонков, поступающих из каждой части зоны вещания, а мой план не сработал бы, если бы часть моих звонков глушилась. Дама, с которой я разговаривал, даже не спросила, как меня зовут, работаю ли я в Pacific Bell.

Она просто дала номер.

В офисе у Дейва Харрисона я настроил функцию ускоренного набора номера на четырех из его телефонов. Таким образом, все, что мне нужно было сделать, чтобы соединиться напрямую с СДТС-номером радиостанции, – это нажать «9#». Я рассчитывал, что звонки, направляемые через номер 800, будут доходить чуть-чуть медленнее. Кроме того, номера офиса Дейва были подключены через туже центральную станцию, что и СДТС-номер радио. Это означало, что наши звонки будут обрабатываться мгновенно. Однако хватит ли этих мизерных преимуществ, а также применения нескольких телефонных линий для того, чтобы на что-то повлиять?

Как только все было готово, Льюис, Терри Харди, Дейв и я сели за телефоны и приготовились звонить. Мы не могли дождаться начала конкурса. Побеждал всегда человек, который звонил седьмым. Нам просто нужно было продолжать звонить им, пока кто-нибудь из нас не окажется седьмым.

Как только услышали сигнал к началу конкурса – позывной был «лучшие старые песни на радио», – мы быстро вбили «9#». Всякий раз, когда мы дозванивались и слышали голос диджея, который произносил «Вы позвонили_______» и указывал номер меньше семи, мы разрывали соединение и быстро набирали «9#» еще раз. Снова и снова.

Когда я дозвонился в третий раз, то услышал: «Вы позвонили седьмым!»

...

Мы все вскочили и ударили по рукам. Сумма выигрыша была 1000 долларов. Мы договорились разделить ее поровну.

Я закричал в трубку: «Я победил! Ничего себе, я победил? Вы меня не разыгрываете? Я не могу в это поверить! Я никогда ничего не выигрывал!» Мы все вскочили и ударили по рукам. Сумма выигрыша была 1000 долларов. Мы договорились разделить ее поровну. Кто бы из нас ни выиграл, мы решили разделить приз. После первых четырех выигрышей мы знали, что система работает, но столкнулись с новой проблемой: по правилам этой радиостанции, никто не может победить в конкурсе более одного раза в год. Мы начали предлагать сделки родственникам, друзьям и кому угодно, кого знали достаточно хорошо и кому доверяли: «Когда получишь чек, оставь себе 400 долларов и отдай нам остальные 600».

За три или четыре месяца мы выиграли конкурс примерно 50 раз. В конце концов мы бросили это дело только потому, что у нас закончились друзья! Как жаль, что Facebook еще не существовал. Тогда бы у нас нашлось гораздо больше товарищей для данного дела.

Особая прелесть этого мероприятия была в том, что оно даже не считалось противозаконным. Юрист подтвердил мне, что до тех пор, пока мы не эксплуатировали оборудование телефонной компании незаконным образом и не использовали личные данные друзей без их разрешения, это не было мошенничеством. Даже когда вначале получил номер СДТС, я не представлялся сотрудником телефонной компании, я просто спросил номер, и женщина дала мне его.

Кроме того, технически мы соблюдали правила игры. У радиостанции было правило: человек может выиграть только один раз в год. Мы выполнили и это. Мы просто использовали лазейку, но не нарушили никаких правил.

Однажды я настолько удачно попал наугад, что даже сам удивился. Радиостанция предоставляла номер, по которому можно было позвонить, чтобы слушать их передачи по телефону. Я позвонил по нему из маминой гостиной в Лас-Вегасе, а когда начался конкурс, позвонил туда, на самом деле не веря, что смогу дозвониться до станции и стать седьмым. Потом я услышал волшебные слова, поздравления, за которыми последовал вопрос ведущего: «Как вас зовут?» Я мямлил и мычал что-то невнятное, пока не вспомнил друга, а его имя мы еще не использовали. Я назвал его имя и замял неловкую паузу, выпалив: «Я так взволнован, что с трудом могу произнести собственное имя!»

Каждый из нашей четверки получил примерно по 7000 долларов от этой затеи. Однажды, когда я встретился с Льюисом в ресторане, чтобы отдать его долю, там было так много наличности, что я чувствовал себя драгдилером или кем-то в этом роде, кто выплачивает откат.

Значительная часть доли ушла на мой первый современный ноутбук Toshiba T4400SX с 486-м процессором, который работал на впечатляющей тогда частоте, шикарнейшие 25 МГц. Я отдал 6000 долларов. Оптовая цена!

Это был печальный день, когда у нас закончились люди, которым мы могли достаточно доверять, чтобы сотрудничать.