В пятницу ему пришлось съездить в Филадельфию для встречи с одним из своих авторов — молодым, но весьма одаренным человеком, которому выдали приличную сумму в качестве аванса под книгу, которую тот, похоже, пока и не думал начинать писать. Кейт пытался наставить его на путь истинный и, как ему представлялось, преуспел в этом. Но из-за этой поездки он разминулся с Джо Доппельбергом, одним из самых горячих поклонников его журнала. Тот собирался выбраться в Нью-Йорк как раз в пятницу и намеревался в этой связи посетить издательство Бордена. Судя по тону писем Джо, Кейт дешево отделался.
А вчера, то есть в субботу, Борден пригласил его к себе в имение. Такое случилось уже в третий раз, и то, что сначала представлялось ему самым банальным уик-эндом у босса, внезапно превратилось в сказку наяву, стоило ему узнать, что второй гость — Бетти Хэдли.
Она была стройной, высокого роста женщиной с отливавшими золотом белокурыми волосами и мягким искусственным загаром. Лицо и фигура Бетти скорее заслуживали того, чтобы появляться на телевизионном экране, чем на фоне маловыразительных стен редакционных помещений.
Кейт вздохнул и вошел в дом.
В просторной гостиной с обшитыми ореховым деревом стенами Л. А. Борден и Уолтер Кэллаган, его эксперт-бухгалтер, играли в кункен2.
Борден вскинул на него глаза.
— Привет, Кейт. Не замените ли меня после этой партии? Мы сейчас ее закончим. А то надо еще подготовить несколько писем, а Уолтеру, полагаю, в высшей степени безразлично, у кого выигрывать — у вас или у меня.
Кейт отрицательно мотнул головой.
— К сожалению, не смогу: у самого полно работы, мистер Борден. Выпуск третьего номера задерживается только из-за отсутствия моих ответов на письма читателей. Поэтому я привез с собой пишущую машинку вместе с еще необработанной корреспонденцией.
— Да ладно вам! Не работать же я вас пригласил сюда. Неужто не сумеете справиться с этим завтра утром в офисе?
— Я с радостью так бы и поступил, мистер Борден, — заупрямился Кейт. — Но по глупости я подзадержался, а все должно быть уже на талере3 самое позднее завтра в десять утра. Журнал начинают печатать в полдень, поэтому времени в обрез. Но вообще-то работы там самое большее на пару часов, и я предпочитаю отделаться от нее сейчас, чтобы чувствовать себя вечером ничем не обремененным.
Он пересек гостиную и поднялся по лестнице. Войдя в отведенную ему комнату, он извлек из чехла пишущую машинку и поставил ее на стол. Из портфеля достал досье с корреспонденцией, адресованной «Почте астронавтов» или, как писали наиболее бойкие, «Дежурному астронавту».
На верху стопки лежало письмо Джо Доппельберга. Он специально положил его на видное место, ибо тот сообщал, что, возможно, явится в офис лично, и Кейт хотел, чтобы оно было у него под рукой.
Вставив в машинку лист бумаги, Кейт настучал заголовок «Письмо ко всем читателям» и застрекотал:
Итак, друзья-астронавты, сегодня — то есть тогда, когда я пишу, поскольку, естественно, читать эти строки вы будете в другое время, — повторяю, нынешний вечер — великий, и Дежурный астронавт, понятно, разместился в самых первых рядах в ожидании грандиозного зрелища. От него ничего не ускользнуло, и он отлично видел великолепную вспышку, которой было отмечено прибытие на Луну первой ракеты, запущенной человеком в космос.
Кейт критическим оком перечитал написанное и, недовольный, выдернул лист из каретки, заменив его на новый. Он решил, что получилось чересчур лирично, размазня какая-то. Закурил и начал по новой; на сей раз вышло получше… во всяком случае, он постарался себя в этом убедить.
Перечитывая текст, он непроизвольно уловил стук открывшейся, а затем захлопнувшейся двери и цоканье дамских каблучков по ступеням лестницы. Должно быть, уезжала Бетти. Он вскочил, чтобы броситься к выходу, но остановился. Нет, это было бы тактически неверным ходом — снова прощаться с ней в салоне в присутствии Бордена и Кэллагана. Лучше остановиться на чудном мгновении беглого, трепетного поцелуя и обещании увидеться завтра вечером.
Вздохнув, он взял первое письмо из лежавшей перед ним стопки — от Джо Доппельберга. Перечитал его: