Призрак Оперы

Наконец я могу с полной уверенностью сказать читателю: посетите как-нибудь Оперу, попросите разрешения спокойно прогуляться по ней без глупого экскурсовода, зайдите в ложу № 5 и постучите по огромной колонне, отделяющей эту ложу от соседней. Постучите по ней тростью или кулаком и послушайте – вы обнаружите, что колонна полая! И после этого у вас не останется сомнений, откуда мог исходить голос Призрака: в этой колонне хватит места для двоих человек. А если вы зададитесь вопросом, почему тогда никто из посетителей ложи не оборачивался к этой колонне, то учтите: она выглядит сделанной из цельного мрамора, и голос из нее, скорее всего, доносился с противоположной стороны. Ведь голос Призрака-чревовещателя исходил оттуда, откуда он хотел. Колонна имеет причудливую резьбу – и я не теряю надежды обнаружить сегмент колонны, который благодаря хитрому устройству способен опускаться и подниматься по желанию, что давало возможность Призраку свободно и незаметно осуществлять переписку с мадам Жири и щедро одаривать ее маленькими подарками.

Несомненно, то, что я видел, – ничтожная часть по сравнению с тем, что на самом деле создал этот поразительный, фантастический человек внутри такого здания, как Опера. Но все свои открытия я отдал бы лишь за то, которое посчастливилось мне сделать в кабинете директора, в нескольких дюймах от кресла: люк, шириной с доску паркета и длиной в предплечье, не более. Этот люк откидывается, как крышка шкатулки, и я легко представляю, как высовывается оттуда рука и ловко забирается в карман фрака, фалды которого касаются пола.

Именно так ушли сорок тысяч франков!.. А затем, благодаря неведомому соучастнику, они вернулись обратно.

Обсуждая это с Персом, я спросил его с понятным волнением:

– Итак, поскольку сорок тысяч франков вернулись, значит, Эрик просто развлекался, заставляя директоров выполнять его инструкции?

– Это не так, – ответил он мне. – Эрику нужны были деньги. Ставя себя вне человечества, он нисколько не стеснялся использовать свой необычайный дар – ловкость и фантазию, полученные им от природы в качестве компенсации за ужасное уродство, которым она его наделила, – чтобы эксплуатировать людей, иногда необычайно искусно и без зазрения совести. Он вернул эти сорок тысяч франков Ришару и Моншармину просто потому, что на тот момент они были больше ему не нужны. Он отказался от брака с Кристиной Даэ. Он отказался от всего, что есть на земле.

По словам Перса, Эрик родился в небольшом городке в окрестностях Руана в семье строителя-каменщика. Он рано сбежал из отцовского дома, где его уродство вызывало у собственных родителей только ужас. Некоторое время он выступал на ярмарках с балаганщиком, который показывал его как «живого мертвеца». Путешествуя от ярмарки к ярмарке, он, по-видимому, исколесил всю Европу и завершил свое странное образование иллюзиониста и фокусника у родоначальников искусства магии – у цыган.

Большой период жизни Эрика остался загадкой.

Потом его заметили на Нижегородской ярмарке во всем блеске его притягательного безобразия. Уже тогда он пел так, как никто в мире; кроме того, он демонстрировал искусство чревовещания, а также жонглировал и делал множество других трюков, о которых потом говорили в караванах на протяжении всего пути в Азию. Так слава о нем достигла стен дворца Мазендерана, где скучала маленькая султанша, фаворитка шахиншаха[57]. Один из торговцев мехами, следовавший из Нижнего Новгорода в Самарканд, рассказал о чудесах, которые видел в шатре Эрика. Этого торговца привели во дворец, и дарога – начальник полиции Мазендерана – допросил его. Дароге же было поручено отправиться на поиски уродливого чревовещателя. Он привез Эрика в Персию, где в течение нескольких месяцев тот пользовался огромным влиянием и властью. Он совершил немало преступлений, потому что, казалось, не различал ни добра, ни зла. Он участвовал в нескольких политических убийствах с таким же спокойствием, с каким использовал свои дьявольские изобретения против эмира Афганистана, который вел войну с империей. Шахиншах проникся к нему большим доверием.

Именно в это время родились пресловутые «розовые часы» Мазендерана, представление о которых дал нам дарога. У Эрика были совершенно необычные идеи в области архитектуры, и он разработал проект дворца, подобный шкатулке с секретом или волшебному ящику фокусника. Шахиншах приказал ему построить такой дворец, который Эрик успешно завершил и который, по-видимому, был придуман настолько гениально, что его величество мог бродить там повсюду, оставаясь незамеченным, и исчезать так, что никто не мог понять куда.