Притяжение Андроникова

Однажды мне посчастливилось быть свидетелем рождения нового устного рассказа. Незадолго до праздника Андроников вышел из больницы, где лежал вместе со знаменитым русским актером Александром Александровичем Остужевым. Он представил нам в лицах все самое интересное, что происходило между ними. И хотя радиостудия в ГУМе не только закрыта, но и задрапирована коврами, специальными звукопоглощающими панелями, мы хохотали так, что нас пришли успокаивать. Успех импровизации был абсолютным, а зазвучавший потом с эстрады рассказ во многом соответствовал первому варианту.

Как-то в редакцию «Последних новостей» приехала из Серпухова радиослушательница Анна Сергеевна Немкова, старая медицинская сестра.

– Вот хочу передать, да не знаю кому, – сказала она, доставая из сумочки маленький пакетик, аккуратно обернутый белой салфеткой. Осторожно развернув пакетик, она протянула мне крохотный старинный альбомчик в пожухлом от времени картонном переплете. – Здесь Лермонтов записывал свои стихи. Наверное, нужно в музей…

– Лермонтов! – Я растерялся от неожиданности.

Едва прикасаясь к альбому, перелистываю страницы. Наверное, тут лермонтовские стихи, но я не знаю почерка поэта. Правда, на одном листке под строчками:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви —

будто бы подпись самого поэта.

Смотрю как зачарованный: ведь я впервые держу в руках такую ценность. Даже имена, привычные, вероятно, историкам, литературоведам, мне кажутся магическими.

Вот на первой страничке аккуратненько выписан типично альбомный стишок:

Напрасно, Варенька, ты просишь Меня в альбоме написать;
Если любишь – в сердце носишь, А книгу можно потерять.

Софья Лопухина

Признавшись Анне Сергеевне в своей полной некомпетентности, я искренне поблагодарил ее, сказал, что проконсультируюсь у специалистов и сообщу результаты. Мне было ясно одно – нужно звонить Андроникову. Вскоре я мчался на улицу Кирова, куда Андроников переехал.

Кабинет здесь чуть побольше, но также повсюду книги – в шкафах, на стеллажах. К уже знакомому пистолету, висящему на стене, прибавился старинный кавказский кинжал. На полке над столом – «Адрес-календарь петербургских жителей. 1844 год», «Алфавит декабристов», «Русская родословная книга», «Пушкин и его современники», «Первые издания Лермонтова» и тут же «Летопись жизни Чайковского», «Труды и дни Мусоргского», «Письма М. Глинки»…

Надо было видеть, как трепетно смотрел Ираклий Луарсабович на лермонтовский автограф…

– Кажется, подлинный!..

Но ученый не может быть столь легковерным. Тут же достав образцы почерка Лермонтова, фотокопии его писем, Андроников начал скрупулезно рассматривать две подписанные поэмы из его «Думы». Сличая букву за буквой, росчерк за росчерком, Ираклий Луарсабович почти убедился в подлинности автографа.

– Где эта женщина, как попал к ней альбом, из какой она семьи?..

– Анна Сергеевна будет завтра звонить, и вы сможете встретиться с ней…

О том, что выяснила эта встреча, Андроников написал в рассказе «Дар медсестры Немковой», доказав, что альбом принадлежал Варваре Сергеевне Оболенской, в доме которых бывал Лермонтов…

* * *

Когда родилась идея «вечеров», Андроников, к нашей общей радости, взял шефство над рубрикой звуковых публикаций и в первой передаче рассказал о том, как ведутся поиски утерянных голосов, как он готовил первую пластинку – своеобразную звуковую антологию голосов знаменитых русских писателей.

Мы узнали, что не сохранились записи выступлений многих ушедших из жизни деятелей советской литературы: Демьяна Бедного, Макаренко, Малышкина, Бабеля, Ильфа, Петрова, Тынянова, Сейфуллиной, Вячеслава Шишкова, Гайдара и многих других. Возможно, что часть из них лежит в неразобранных фоноархивах либо еще не расшифрована.

Несмотря на все трудности, Андроникову удалось к тому времени собрать записи голосов Льва Толстого, Куприна, Вересаева, Брюсова, Маяковского, Есенина, Багрицкого, Серафимовича, Луначарского, Горького, Павленко, Николая Островского, Вишневского, Алексея Толстого, Фадеева, Довженко.

Досадно, разумеется, рассказывал Андроников, что не записаны или не расшифрованы голоса тех, без кого нельзя представить себе развитие нашей литературы. Но еще досаднее то, что записи существующие, известные по каталогам грампластинок, не удалось отыскать, несмотря на всяческие старания.

Например, в 1909 году были выпущены две пластинки с голосом Бунина. Этих пластинок в архивах Всесоюзного радио, Ленинградского радио, Кинофотоархива не оказалось. У коллекционеров искали – не оказалось. Давали объявления в газеты – никто не откликнулся. А я знал из старых газет, что именно читал Бунин, знал номера пластинок, их цену, даже день, когда они появились на свет. Обо всем этом я рассказал по радио и обратился с просьбой: если кто-нибудь знает, где хранятся пластинки Бунина, – сообщите.