Притяжение Андроникова

Когда я смотрел эту телепередачу, в моей памяти озарилась холодная поздняя осень 1972 года. Колонны военных грузовиков по бескрайней оренбургской степи возвращались в Грузию из Северного Казахстана, где «мобилизованные» солдаты помогали целинным совхозам вывезти собранный селянами, студентами и школьниками миллиард пудов в то время спасительного для страны целинного казахстанского зерна. Бессонными ночами было особенно тоскливо. Молоденький солдат-водитель Юрий, напряженно вглядываясь в засеребрённые ранними морозами контуры проселочных дорог, различал только стоп-сигналы под задними бортами впереди движущихся машин. Кажется, переговорили уже обо всём. Я думал лишь об одном: только бы парнишка не заснул. Я включил транзисторную «Спидолу». Неожиданно зазвучали позывные «Маяка», а за ними в кабину ворвалась раздольная песня: «Тройка мчится, тройка скачет…» Пел Сергей Яковлевич Лемешев. Как я благодарен той лемешевской тройке, которая подняла дух и помогла молодому водителю и мне преодолеть физическую и психологическую усталость!

В октябре 1985 года газета «Советская культура» поместила мою рецензию на эту последнюю телепремьеру «Ираклий Андроников о русских тройках». И я горд, что её успел прочитать Мастер. Через пять лет его не стало. Сейчас трудно даже представить величину и всю горесть той потери. Одно перечисление титулов Ираклия Луарсабовича заняло бы целые страницы. Ими отмечены заслуги перед Россией, Грузией, народами Кавказа, перед многими культурами европейских государств. Но титулы, звания, награды – это далеко не всё: главное, все они даже в совокупности не могли оценить в полной мере уникального, неповторимого таланта Ираклия Андроникова.

С тех пор прошло немало лет. И надо же было случиться, что теперь, подобно мне, на Среднем Западе Америки, в тихом предместье Детройта живёт и творит известный московский кинорежиссёр, заслуженный деятель искусств РСФСР Константин Бромберг – создатель более 50 кино– и телевизионных фильмов, в том числе нескольких телефильмов того знаменитого цикла «Ираклий Андроников рассказывает».

Узнав об этом, я дозвонился и напросился на встречу с Константином Леонидовичем, чтобы расспросить о его совместной работе с непревзойденным рассказчиком, выдающимся литератором и талантливым исследователем. И вот его рассказ:

– С Ираклием Андрониковым меня, 14-летнего московского паренька, познакомил Александр Трифонович Твардовский, с которым мы жили по соседству. После окончания режиссерского факультета ВГИКа мне удалось снять ряд документальных музыкальных фильмов о творчестве известных музыкантов и певцов: Г. фон Караяна, Е. Мравинского, Ю. Темирканова, А. Неждановой, Н.Обуховой, М. Ростроповича, М. Бернеса… Впервые в практике советского телевидения я снял цикл из шести документальных фильмов «Дирижирует Евгений Мравинский». В Большом зале Ленинградской филармонии мы сняли шедевры мировой музыкальной классики: Пятую симфонию П. И. Чайковского и Четвертую Бетховена, Четвертую симфонию Брамса и Пятую Дмитрия Шостаковича в исполнении великолепного Академического симфонического оркестра Ленинградской филармонии под руководством выдающегося дирижера, народного артиста СССР Евгения Мравинского. Впервые для многомиллионной аудитории советских зрителей-слушателей в этих фильмах мы старались донести высочайший уровень музыки в изображении и воссоздать атмосферу музыкального звучания, раскрыть личность великого дирижера и человека, показать игру музыкантов на сцене и завороженных их мастерством слушателей.

– Какое же отношение к этой вашей работе имел Ираклий Андроников?

– Самое прямое. Ираклий Луарсабович был исключительно музыкален. Несмотря на значительную разницу в возрасте, он радушно приглашал меня к себе в гости и образно рассказывал, как с детства «свою душу посвящал музыке». Он досконально знал всю мировую и отечественную классику, доказывая это тем, что мог просвистеть мне целые симфонии и оперы. Только благодаря Андроникову я впервые осмелился снять симфонический оркестр. И вот после завершения съёмок, в самый «пик» брежневского «застоя» меня вызвал к себе в кабинет Председатель Гостелерадио СССР, ставленник Леонида Ильича, Сергей Лапин. Первым делом он поблагодарил меня за снятый цикл музыкальных фильмов, поздравил, а затем неожиданно сказал: «Однако мне не нравятся фамилии создателей телефильмов. Они все какие-то нерусские… режиссер Бромберг, оператор-постановщик Рерберг, художник Макаревич? Наши советские люди могут это просто не понять. Поэтому, – продолжил он, – мы вам заплатим за работу по первой (самой высшей!) категории, но в титрах фильмов оставим только одну фамилию – автора сценария и диктора Андрея Золотова. Ну а если вы не согласны, поставим ваши титры, однако в этом случае фильмы получат только третью категорию…» (А это означало бы, что фактически их никто в стране не увидит, так как они окажутся на «полке», а за свою работу мы получим буквально копейки…).