Пристрастие к смерти

Квартира – продолговатая гостиная с узким чугунным балконом, тянувшимся вдоль всей стены, две небольшие спальни, кухня, ванная и отдельный туалет – располагалась на верхнем этаже викторианского дома чуть в глубине от Холланд-Парк-авеню. Дом был построен в начале 1860-х, в период бурного развития прикладного искусства, для художников и дизайнеров, чтобы обеспечить их студиями, и несколько голубых мемориальных досок на фасаде свидетельствовали о его историческом значении. Но в архитектурном отношении он интереса не представлял – строение из желтоватого лондонского кирпича, несуразно высокое и нелепое, как викторианский замок, инородное среди окружающей элегантности эпохи Регентства. Парящие стены, прорезанные многочисленными фигурными, странных пропорций, окнами и исчерченные железными пожарными лестницами, взмывали под крышу, увенчанную рядами дымоходных труб, между которыми разросся лес самых разнообразных телевизионных антенн, большей частью давно не работавших.

Это было единственное место за всю ее жизнь, о котором она думала как о доме. Будучи незаконнорожденной, она воспитывалась у бабушки по материнской линии, которой, когда она родилась, было почти шестьдесят лет. Ее мать умерла через несколько дней после родов, и Кейт знала ее только по узкому серьезному лицу девочки в первом ряду на классной фотографии – лицу, в котором она не находила ни малейшего сходства со своими волевыми чертами. Бабушка никогда не упоминала о ее отце – видимо, мать так и не открыла его имя. Кейт это давно перестало тревожить, если вообще когда-либо тревожило. Если исключить раннее детство с его неизбежными фантазиями, в которых она представляла себе, как отец ищет ее, она никогда не испытывала необходимости доискиваться своих корней. Две полузабытые строчки, на которые упал ее взгляд, когда она как-то случайно открыла книгу в школьной библиотеке, определили философию, согласно которой она намеревалась прожить всю жизнь. Что-то вроде:

Что проку, было ль это до иль после? Я сам себе теперь начало и конец…

Она решила не обставлять свою квартиру в соответствии с каким бы то ни было стилем. Пиетета перед прошлым у нее не было – напротив, всю жизнь она яростно старалась избавиться от него, скроить себе будущее, отвечающее ее собственным потребностям: порядок, надежность, успех. Поэтому месяца два она жила, имея лишь складной стол, стул и матрас на полу, пока не накопила денег, чтобы купить простую, но красивую современную мебель на свой вкус: диван и два удобных кресла, обитых натуральной кожей, обеденный стол и четыре стула из полированного вяза, книжный шкаф, полностью занявший одну стену, элегантную, профессионально оборудованную кухню со всем необходимым набором приспособлений и посуды – но ничего лишнего. Квартира была ее частным миром, куда не было доступа коллегам из полиции. Вхож сюда был лишь ее любовник, но когда Алан, нелюбопытный, не несущий никакой угрозы, со своим вечным пластиковым пакетом, набитым книгами, впервые переступил порог ее дома, даже его ненавязчивое присутствие на миг показалось ей опасным вторжением.

Она налила себе немного виски, смешала с водой и отперла дверь, ведущую на балкон. В комнату ворвался свежий и чистый воздух. Прикрыв за собой дверь, Кейт стояла со стаканом в руке, прислонившись к стене и глядя на восточную часть Лондона. Низко нависающая гряда густых облаков вобрала в себя отсвет городских огней и казалась нарисованной клеевой краской на фоне иссиня-черной ночи. Дул легкий ветерок, колыхавший ветви огромных лип вдоль Холланд-Парк-авеню и раскачивавший телевизионные антенны, которые, словно хрупкие экзотические стебли, разрослись на узорных крышах пятьюдесятью футами ниже. Дальше на юг деревья Холланд-Парк-авеню сливались в сплошную черную массу, а еще дальше, как далекий мираж, мерцала остроконечная верхушка церкви Святого Иоанна. В такие моменты одним из любимых ее удовольствий было смотреть, как верхушка начинала словно бы двигаться и иногда приближалась настолько, что казалось: протяни руку – и ощутишь шершавость камня, а иногда, как сегодня, становилась далекой и призрачной как видение. Далеко внизу справа, под высокими дуговыми лампами, строго на запад бежала улица, сальная, как поверхность загрязненной реки, несущая нескончаемый груз легковых автомобилей, грузовиков и красных автобусов. Когда-то здесь пролегала старая римская дорога, которая вела из Лондиниума на запад; постоянный шелестящий гул улицы доносился сюда, наверх, лишь как отдаленный рокот моря.