Принципы истории

Время первых пятилеток мы готовы заливать черной краской: там террор, подлость, предательство. Но ведь это все в политике. Идеология, хоть и чужда нам сегодняшним, мудрым и умиротворенным, на самом деле очень светла. "Веселые ребята" сняты в 1934 году, "Цирк" в 1936 году. В том же 1936 году снят изумительно светлый фильм "Дети капитана Гранта". На последней грани уходящей открытой идеологии сняты "Волга-Волга" (1938), "Остров сокровищ" (1938), "Александр Невский" (1938). За этими фильмами уже пустота: не снимает Вайншток, катится вниз Александров ("Светлый путь"), пытаясь насильно удержать ушедший оптимизм. То же у Пырьева ("Трактористы", "Свинарка и пастух"): веселье вымученное, дутое, фальшивое. А ведь всего два года, как шагнули за грань 1937 года.

"Чапаев" снят в 1934 году. Думается, что по числу просмотров он намного опередил бы любой голливудский шедевр. И дело не в том, что в те годы кроме "Чапаева" было нечего смотреть. Много лет спустя, в хрущевские годы, "Чапаев" все еще оставался любимейшим фильмом.

Чудо-музыку писали к фильмам Прокофьев, Дунаевский. Такую музыку не напишешь под дулом пистолета. Пела душа, душа народа. И если мы не научимся отделять грязь политики тех лет от чистоты всенародного оптимизма, то так ничего и не поймем в своей истории.

В 1928 году Ильф и Петров пишут "Двенадцать стульев", в 1931 году "Золотой теленок". Зощенко: 1924-й - "Аристократка", 1927-й - "Нервные люди". Разве это не самые веселые и светлые книги в нашей жизни? "Записки юного врача" (1926), "Дьяволиада" (1925) - это уже Булгаков. В 1929 году он начинает писать роман "Мастер и Маргарита". "Конармия" (1925) - Бабель. Что же нам еще нужно от того времени?

Ильф - Петух, Петров - Кот, также Коты Булгаков, Прокофьев, Александров, Дунаевский - Крыса, Бабель и Зощенко - Лошади. Большинство тех, кто творил открытое искусство, было представлено открытыми знаками. Наступивший 1937 год потому и душил их беспощадно. Не всех убила пуля: кто-то умирал "своей" смертью, кто-то переставал писать, снимать фильмы... Остальным оставалось ждать 1961 года.

Впрочем, дважды войти в одну реку очень трудно. Разве что Илья Эренбург (Кот), прекрасно писавший до 1937 года, воспрял духом в 1961-м, создав удивительный образец мемуарной литературы ("Люди, годы, жизнь"). В остальном же 1961 год должен был выдвинуть совершенно новых идеологов.

Не с чем сравнить ликование 1961 года: Гагарин в космосе, строительство "хрущеб", стремительный расцвет науки, образования. На лицах ослепительные улыбки, радость и доброта затопляют все кругом. Посмотрите документальные фильмы о тех временах, посмотрите художественные фильмы тех времен... Они не глубоки, не заумны, но в них радость, оптимизм. Разве это не дороже мастеровитости?

"Я шагаю по Москве" Данелии и "Добро пожаловать, или посторонним вход запрещен" Климова выпущены в 1964 году, в том самом году, когда политики "сдали" Хрущева. Вновь в политике грязная игра, а в сердцах людей еще весна. Таковы законы: государство живет, на восемь лет опережая народ, народ на восемь лет отстает от властителей.

Когда-нибудь мы научимся измерять энергию фильмов, книг, песен. Тогда мы точно будем знать, какой заряд радости выплеснулся в стране с 1961 по 1973 год. Однако без всяких измерений достаточно посмотреть "Республику ШКИД" (1966) или "Волшебную лампу Аладдина" (1967), чтобы на душе посветлело и от сердца отлегло.

Полока, Рыцарев, Данелия родились в год Лошади; Климов в год Петуха; Рязанов, Мотыль в год Кота. Вновь все открытые знаки. Быть может, самый прославленный фильм открытого кинематографа - "Белое солнце пустыни" (1970). В нем все сошлось: открытое время, открытый знак режиссера, открытые знаки актеров (Луспекаев, Кузнецов), открытые знаки Окуджавы (текст песни) и Марка Захарова (тексты писем). Даже название фильма, по сути, символ эпохи, ее света и пустоты.

К 1973 году постепенно свет меркнет. Леонид Гайдай, по сути дела создавший летопись открытого 12-летия (от "Барбоса" - 1961 до "Ивана Васильевича"- 1973), вдруг теряет свою способность удовлетворять вкусы всего народа. Его фильмы смешны уже не для всех.

В 1974 году покидает страну Александр Солженицын и Александр Галич наиболее бескомпромиссные лидеры открытой идеологии. Лодка медленно уходит под воду.

Новая, на этот раз последняя волна открытой идеологии ждет нас с 1997 по 2009 год. Мы будем вновь петь и смеяться, как дети, и песни эти услышит весь мир.

ххх

В дальнейшем тема открытого кинематографа приобрела довольно громкое звучание. Оказалось, что предсказывать новую волну открытого кино намного надежнее, чем предсказывать волну открытой политики, поскольку кино - это кино, а политика иногда меняется до неузнаваемости. В частности, в четвертой имперской фазе высшим проявлением политики может стать уничтожение политики (размывание центральной власти).