Принцип вины

— Запомни сразу два правила. Если здороваешься, не тяни руку и не дергайся, когда тебе руку подают. Произнесенного имени достаточно. Во-вторых: поменьше говори и еще меньше отвечай. Тут за каждое слово спросить могут. Забудь слово «дай». Сам — делись. Не матерись и не свинячь, нерях не уважают. И главное — избегай разговоров на сексуальные темы. Если при входе бросят под ноги полотенце, не поднимай, а вытри об него ноги. Не обменивайся вещами, даже если предложат. Могут обвинить в барыжничестве. В общем, на пять дней достаточно. Одним словом, веди себя достойно, и все будет пучком. Статья у тебя авторитетная.

Далее Слепцов ввел тюремного волонтера в курс фабулы его «преступления», рассказал о том, как надо ответить, когда спросят.

— А сейчас, извини, придется пройти контроль, это для твоей же безопасности.

Толстых сделали два исключения: не стали прогонять через карантин и не раздели догола, во всем остальном он подвергся стандартной процедуре шмона. В поисках запретных предметов перемяли всю одежду. Вернули часть провизии, которой арестант запасся очень основательно, ручку, блокнот, сигареты, спички, зажигалку, постельное белье, шильно-мыльные принадлежности. Деньги временно изъяли, оставив пятьсот рублей для тюремного ларька. Перед тем как отвести в камеру, провели еще одну формальную процедуру: попросили подписать постановление о помещении в следственный изолятор.

Как только контролер, с лязгом повернув ключ, открыл камеру, бизнесмен понял, что совершил, может быть, самую большую ошибку в своей жизни — не стоили его сложные отношения с коллегами по бизнесу таких жертв... Размеры камеры составляли примерно четыре на два метра, потолки — около двух с половиной. Грязно-коричневые стены. Веселенькая расцветка.

Справа от входа — так называемый «дальняк» — унитаз без сливного бачка, отгороженный ширмочкой. Слева — раковина. У стены стол. Над ним «телевизор» — металлический ящик для посуды и продуктов. Окна в привычном смысле этого слова практически отсутствовали. Над потолком — металлические жалюзи («реснички») — установлены так, чтобы только пропускать воздух. Свет практически не проходил — в камере, погруженной в полумрак днем и ночью, тускло мерцала сороковаттка.

По стенам — трехъярусные нары (всего на шесть человек). Проход между шконками был рассчитан на одного человека, и то — не особо широкоплечего. Двое, даже боком, пройти не смогут. Весь проход от дверей («тормозов») до дальнего шконаря — четыре шага,

Геннадий припомнил туалет в собственной квартире, сияющий позолотой и дорогим кафелем. По площади он раза в три больше этой камеры... В проходах сушилось белье. Угнетала даже не сама камера, а физическое ощущение спертости и этот особый «сизушный» запах, который с содроганием вспоминаешь потом всю жизнь.

Два нижних места были застелены постельным бельем. На средних полках — только матрацы и подушки. Верхние полки пустые, чтобы вновь прибывший сразу мог понять, кто есть кто.

На двух нижних шконках по-обезьяньи расселись два здоровенных мужика грозно-скучающего вида. Лет по тридцать—тридцать пять. На оголенных плечах и руках синели тюремные наколки — летопись уголовных заслуг. В тайном смысле татуировок Толстых не разбирался, но даже дурак бы понял: ответ придется держать перед этими верзилами.

Далее по вертикали располагались менее заслуженные пассажиры. На средних полках разместились двое крепких парней лет по двадцать пять—судя по всему, бойцы. На верхних лежаках с каждой стороны теснились еще по два человека. Из-под нижних шконок с любопытством выглянула пара малоприветливых физиономий. «Здравствуйте, товарищ. Добро пожаловать в наш маленький, но гордый коллектив».

«Бог ты мой,— подумал Геннадий,— если это приличная камера, то как же выглядят все остальные?..»

Впрочем, задавать этот вопрос он не стал. На вновь прибывшего выжидающе уставились десять пар глаз постояльцев.

«Тихая камера», в которую определили Толстых, считалась «неправильной». Тон здесь задавали семейные. Начальник изолятора рассудил так: если этого чудика посадить в нормальную хату, его там «расколят» в ноль минут. Информация может просочиться наружу, а мне это надо?.. Здесь же уголовнички мужичку скучать не дадут. Им по барабану, кто сидит и зачем...

Бивень (тот, что сидел на нижней полке справа) числился «смотрящим», то есть арестантом, которому по статусу положено следить за порядком и справедливостью в камере. На деле он беспредельничал вместе со своей свитой, в которую входили Хряк и двое молодых братков — Чифирь и Шматок.

Толстых возник перед арестантами в голубом спортивном костюме и фирменных кроссовках без шнурков. В руках набитая сумка. Стараясь придать своему голосу как можно больше бодрости, бизнесмен произнес:

— Здорово, мужики!

Бивень скорчил гримасу:

— Мужики в огороде!..

Повернув голову в сторону Хряка, он спросил:

— Чё это за петух?..

Кореш пожал плечами, привстал со шконки, облокотился на локоть:

— Ты кто?..

— Гена...

Чифирь расхохотался:

— Крокодил!..

Теперь хохот охватил всю камеру. Новое «погоняло» всем понравилось.