— Ты не сможешь изменить свою нынешнюю жизнь, пока не признаешь, каким было твое истинное прошлое. Поразмышляй об этом, отец. Вспомни, где ты получил этот шрам. Я тебе немного помогу… Мы с Саванной сидим за праздничным столом. Это наш десятый день рождения. На столе — торт. Нет, два торта. Мама всегда считала, что каждому из нас полагается по торту.
— Что за околесицу ты несешь? Зря я не пошел к Люку. Вижу, ты хочешь выставить меня никчемным человеком.
— Не преувеличивай, папа. Ты обозвал меня вруном, а я пытаюсь доказать, что очень хорошо, до мельчайших подробностей, помню, когда и как ты получил этот шрам. Мне он потом снился в кошмарных снах.
— Не понимаю, о чем ты, хоть убей. Невелик грех что-то забыть! — выкрикнул он.
— Иногда велик. Иногда это преступление. Тогда я сам попытаюсь восстановить картину. Это важно. Тот вечер — один из десяти тысяч, но, может, ты хоть как-то начнешь понимать причины маминого ухода.
— Я не об этом просил. — Отец смахнул слезу. — Я просил о помощи.
— Этим я как раз и займусь.
И я начал рассказ под аккомпанемент отцовских вздохов и всхлипываний.
Сезон лова креветок подходил к концу; он выдался неудачным, что обычно делало отца опасным и непредсказуемым. Началось это, как всегда, неожиданно: без предупреждения и возможности отступления. Отец молча поужинал и удалился с бурбоном в гостиную, собираясь смотреть по телевизору «Шоу Эда Салливана». Пока что его поведение не настораживало нас. Его молчание казалось нам не назревавшей бурей, а благом, результатом усталости. Мать зажгла по десять свечек на каждом торте. Саванна радостно захлопала в ладоши.
— Том, у нас теперь двузначный возраст. И так будет, пока нам не исполнится по сто лет.
— Генри, иди к столу, — позвала мать отца. — Детям не терпится задуть свечки на торте.
Ответа не последовало. Может, родители накануне поссорились? Или не успели закончить очередное сражение? Не знаю, да теперь это и не важно.
— Генри, ты где там? — Мать направилась в гостиную. — Нам пора спеть Саванне и Тому «Happy Birthday».
Отец не шевельнулся и ничем не показал, что слышал слова матери.
— Мама, не приставай к нему, — попросил я, глядя на огоньки свечей.
— Генри, встань, — потребовала мать. — У твоих детей день рождения.
Она подошла и выключила телевизор.
Я не видел отцовских глаз, но заметил, как напряглись его плечи. Он поднес к губам бокал с бурбоном и залпом осушил.
— Не смей лезть, куда не просят, Лила, — сердито пробурчал он. — Я что, вам мешаю? Сижу себе и смотрю, что мне интересно.
— А день рождения собственных детей тебе не интересен? Ты не хочешь их поздравить? Они подумают, что ты вообще их не любишь.
— Включи телевизор, иначе пожалеешь, что родилась на свет, — ровным металлическим голосом приказал отец.
— Мама, мы не обидимся, — упрашивала Саванна. — Включи телевизор и иди к нам.
— Нет. Пусть отец вначале поздравит вас, а потом смотрит свой ящик хоть всю ночь.
Я забыл про праздник. В моих висках застучала кровь, но я был бессилен что-либо сделать. Я мог лишь оцепенело наблюдать. Отец встал. Думаю, в тот момент он остро сознавал свою отчужденность, но злость уводила его еще дальше от нас. Отец толкнул мать к телевизору, потом дернул за волосы. У матери подогнулись ноги, и она оказалась на коленях. Свет в столовой был погашен, наши испуганные лица освещались лишь язычками именинных свечек.
— Больше не вздумай указывать мне, что я должен делать. Это мой дом, вам всем я лишь позволяю здесь жить. Включай!
— Нет, — упиралась мать.
Отец с силой ткнул ее лицом в экран, и мать только каким-то чудом не разбила стекло кинескопа.
— Нет, — повторила она, не обращая внимания на текущую из ноздрей кровь.
— Мама, включи! — закричал я.
Саванна подбежала к телевизору, и вскоре гостиная вновь наполнилась голосом Эда Салливана.
— Это сделала Саванна, не я, — прошептала мать.
Отец протянул руку и щелкнул выключателем. В пронзительной тишине было что-то невыразимо грустное.
— Лила, я велел тебе включить телевизор, — прорычал отец. — Ты подаешь дурной пример сыновьям. Им нужно усвоить, что женщина обязана уважать мужчину в его доме.
Саванна опять включила. Ручка включения одновременно была и регулятором громкости. Сестра повернула ее больше, чем надо, и теперь Эд Салливан буквально орал. Левой рукой отец ударил свою дочь. Саванна перелетела через кофейный столик, упала на пол и свернулась калачиком.
Мать бросилась к Саванне. Обе, обнявшись, заплакали. Отец медленно двинулся в их сторону. Он уже навис над ними, когда шесть выстрелов из револьвера тридцать восьмого калибра оборвали не только шоу Эда Салливана, но и жизнь телевизора. Пол был усеян осколками и щепками.
Брат стоял на пороге спальни, спокойно перезаряжая револьвер, из дула которого шел дымок.
— Твой ящик сломан, папа. Теперь ничто не мешает тебе спеть «Happy Birthday», — произнес Люк.