Примула. Виктория

В правление Георга IV некоронованным королём сделался Джордж Брайан Браммел. Он явился, а парики ушли. Он был сыном незнатного помещика, а дед Джорджа торговал шерстью. Он ничего не понимал в науках, писал только письма (но это были письма настоящего денди!). Для живописи он также не годился, хотя... получить от него в подарок расписанный им веер мечтала каждая дама. Браммел какое-то время служил в драгунском полку, но и военная карьера оказалась не по нему.

И всё же именно этот человек был любимцем, идеалом, образцом для подражания. Одеваться, как он, держаться, как он, говорить, как он, — вот что составляло заветные желания не только принца Георга, но и всех светских юных львов Европы. Что совершил Браммел? Он изобрёл новых людей. Он изобрёл фрак; синий фрак — днём, чёрный — ночью. Он изобрёл дендизм — особое английское мужское светское щегольство; искусство быть ироничным, колким; искусство язвить, но при этом строжайше соблюдать светские приличия; искусство всегда быть остроумным и никогда — сентиментальным; и всегда-всегда — безупречно щегольски модным.

Дендизм пленил Европу. Даже в далёкой Московии истинный герой современного (тогда — современного!) романа должен был представать перед публикой «как денди лондонский одет».

Дендизм пленил принца Георга. Георг хотел быть денди. Все молодые светские львы Англии, Франции, России желали носить кружевные фраки, прюнелевые панталоны цвета палевой астры, шейные платки-галстуки серовато-жемчужного тона, закреплённые геммами, и перчатки, облегающие кисть без единой морщинки. Все хотели коллекционировать нечто — фарфоровые статуэтки севрской работы, или табакерки. Все хотели быть уверенными в себе и несколько рассеянными, легко соблазнять и бросать любовниц своего круга и пить, не пьянея.

Георг IV оказался не очень удачным учеником великого Браммела. Браммел был, к примеру, высок и худощав; король, напротив, с возрастом делался всё более наклонен к полноте. Гульфик победоносно выпирал, а живот не давал насладиться изящными формами фрака.

3 апреля 1795 года принцесса Каролина Брауншвейгская стала супругой Георга IV Английского, четвёртого правителя из династии Ганноверов. На этот раз Браммел пошутил слишком смело. Зная, что принц не должен много пить, Браммел напоил его до предельной степени. Говорили, что первую брачную ночь принц провёл спящим сном беспамятства на ковре у камина.

А позднее Браммел прозвал фаворитку Георга, леди Фитцгерберт, «Колокольней» за высокий рост. Быть денди значило не щадить даже красивых дам, упражняя и оттачивая своё беспощадное остроумие.

В конце концов Браммел лишился королевского покровительства и денег, и принуждён был обосноваться во Франции. Король, однако, всё же не вполне отрёкся от юности и выплачивал ему небольшой пенсион. Но, путешествуя по Франции, Георг IV не пожелал встретиться с Браммелом. К этому времени король растолстел чрезвычайно сильно, а Браммел чрезвычайно сильно похудел.

Умер человек, прославивший, в сущности, правление Георга IV, в сумасшедшем доме города Кале.

Конечно, Георг IV не мог тягаться умом, одарённостью, оригинальностью с такими своими современниками, как Браммел или Шеридан[34]. В Англии король не пользовался популярностью, его не уважали. Его сравнивали с его отцом и дедом, и сравнение выходило не в пользу Георга IV. Первых трёх Георгов полагали худо-бедно характерами. Они способны были на поступки, они могли быть храбрыми воинами. Они могли быть! Для современников Георг IV состоял из шёлковых чулок, ватных подкладок, корсетов, сюртуков с позументами и меховым воротом; из надушенных носовых платков и орденской звезды на голубой ленте, из лучшего каштанового парика от «Труфитта», из вставных челюстей, из множества жилетов, жилетов, жилетов...

Другие писали за него не только документы, но даже и частные письма, старательно правили его слог. А может быть, всё-таки нет? Или всё-таки да?..

Георг IV, кажется, по натуре был подражателем. И подражал он не только Браммелу. Никто не мог понять характер Георга IV. Но надо сказать, что никто и не стремился понять.

В честь его рождения, 12 августа, празднично звонили лондонские колокола. Родился наследник престола! Особым королевским указом, скреплённым большой королевской печатью, новорождённому младенцу были присвоены титулы: Его королевского высочества принца Великобритании, принца-курфюрста Брауншвейг-Люнебургского, герцога Корнуолла и Роутсея, графа Гаррика, барона Рэнфрю, лорда Островов, наместника Шотландского, принца Уэлльского, графа Честерского.

Знать кинулась в Сент-Джеймский дворец. За фарфоровым экраном установили парадную колыбель, увенчанную тремя страусовыми перьями. Жители Нью-Йорка, тогда ещё подданные его отца, поднесли в дар царственному дитяти индейский лук со стрелами. Впоследствии это была любимая игрушка принца.