Прикосновенье

Я приобрел у букинистов

Книжонку пухлую одну,

Где океана рев неистов

И корабли идут ко дну.

Она была грязна, потерта —

Обыкновенное старье,

Но ей цена была пятерка,

И я в дорогу взял ее.

В ней было все: любви рожденье,

Добра над мраком торжество

И о простуде рассужденья, —

Но как написано мертво!

В тягучей этой веренице

(Проливы, шпаги, парики)

На сто семнадцатой странице

Я встретил надпись от руки.

И в ней была такая сила,

Что сердце дрогнуло слегка.

«Я вас люблю!» — она гласила,

Та рукописная строка.

Я замер, — вы меня поймете, —

Перевернул страницу враз

И увидал на обороте:

«Я тоже полюбила вас…»

И предо мною словно вспышка —

Тенистый сад, речонки гладь.

О н а: — Простите, что за книжка?

О н: — Завтра дам вам почитать…

»,.Я ехал в ночь. Луна вставала.

Я долго чай дорожный пил

И не досадовал нимало,

Что книжку глупую купил.

И, как в магическом кристалле,

Мне сквозь огни и времена

«Я вас люблю!» — в ночи блистали

Торжественные письмена.

«Читал он книгу, сидя у стола…»

Читал он книгу, сидя у стола,

Себя усталым чувствуя немного,

Когда к нему любимая вошла,

Смеясь, остановилась у порога.

Она вошла, неся веселый пыл,

Весенних настроений вереницу.

И он с улыбкой книгу отложил,

Запомнив предварительно страницу.

Но, даже разговаривая с ней,

Он думал о походах и доспехах,

О трудной диссертации своей

И о бесспорно сделанных успехах…

Он думал: «Мало времени… Дела…»

Потом, надев лиловые перчатки,

Она простилась просто и ушла,

Слегка вздохнув на лестничной площадке.

Он свет поправил, лист перевернул,

Опять входя в привычную работу.

И вдруг поднялся, отодвинул стул,

Задумался и словно вспомнил что-то.

Пошел к дверям. Догнать ее, вернуть!

Но было поздно… Потирая веки,

Он снова сел, прослеживая путь

Купцов, идущих из варягов в греки.

«Вижу, как стоишь ты на пороге…»

Вижу, как стоишь ты на пороге,

Вижу свет любимого лица…

День прошел, а я еще в дороге,

Два прошло а я еще в дороге,

Три прошло, а я еще в дороге,

Даже не доехал до конца.

Полевые кончились просторы,

Село солнце в мареве степном,

И неповоротливые горы

В толстых складках встали за окном.

Не забудь, хорошая, подай же

Весточку в далекие края.

От тебя все дальше я и дальше,

Лишь звенит и стонет колея.

Паровоза яростно стремленье,

Но вдоль той железной колеи

В противоположном направление

Мчатся, рвутся помыслы мои.

…Ничего за окнами не вижу.

Ночь. Сквозит тумана полоса.

Мчится поезд вдаль…

А ты все ближе

С каждым поворотом колеса.

«Окончилась ночная смена…»

Окончилась ночная смена,

И наступила в мире тишь.

Руками обхватив колено,

Ты в пыльном кузове сидишь.

И едешь вдаль, спиной к кабинке,

Качаясь мерно и дремля,

По самой дальней по глубинке,

А по бокам бежит земля.

И видят люди, пролетая

В машине встречной с ветерком,

Как грудь обтянута крутая

Чуть полинялым свитерком.

Как по лицу проходят тени

Ветвей, зеленых от весны,

Как бел платок и на колене

Как пальцы переплетены.

«Сидишь и цедишь пиво…»

Сидишь и цедишь пиво.

Погода неплоха.

Плывут неторопливо

Дневные облака.

За павильоном сада,

Где пиво да вино, —

Как мирная засада,

Удары домино.

Скамья лучом согрета.

На столбике — смола.

II тает сигарета

Над краешком стола.

А впереди — незнамо

Когда, в далекий час —

«Спартак» (Москва) — «Динамо»

(Тбилиси) — в этот раз.

За прожитые годы

Доверием жены

Различные свободы

Тебе разрешены.

ЖЕНЫ

Есть жены, что всю жизнь — как дети,

Они капризны и милы,

Они живут на белом свете,

Светясь от каждой похвалы.

И, открывая утром глазки,

Почти беспомощно глядят.

Наивным требованьем ласки

И счастья светится их взгляд.

Они любимые, родные,

Хоть к нам добры не всякий раз…

И жены есть совсем иные,

Те — словно матери для нас.

Дела, дела до самой ночи,

Все близко ей в твоей судьбе.

А открывает утром очи,

И в них — забота о тебе.

…Но четкой грани все же нету:

С тех пор как стала ты женой,

Поочередно то и это

В тебе является одной.

ДОМ

Не четыре стены,

А над ними крыша,

Дому нету цены,

Шпре он и выше.

Не диван, не кровать,

Не обоев краски.

Нужно дом начинать

С верности и ласки.

Если в нем скопидом —

Это просто зданье,

Это вовсе не дом,

А одно названье.

Это тоже не дом,

Если там, к примеру,

Нас едят поедом,

В нас теряют веру.

Что ты сделаешь тут?

Скверная примета!

Если дома не ждут,

Право, дом ли это?

Но своим чередом

К нам приходит чудо.

И у вас будет дом,

Если нет покуда.

Голубая звезда

В мировом пространстве.

Возвращаюсь туда

Из далеких странствий.

МЛАДЕНЕЦ

Итак, отчасти подытожим:

Стучала по окну капель.

А рядом с их семейным ложем

Была младенца колыбель.

Он спал, закутан в одеяло,

Беззвучно, как ему дано.

И это что-то добавляло

К их ночи, длящейся давно.

СНЕГ

У постели сапожок

Сбросил хромовый со шпорой.

А по улице снежок

Самый первый лег за шторой.

Тщится голая земля,

Словно томная молодка,

Простыню, кого-то зля,

Натянуть до подбородка.

«Была природа холодна…»

Была природа холодна,

На зелень раннюю глядела

И вдруг, с какого-то предела,

Теряла голову она.

Мужчина сдержанней в любви,

Чем женщина, и лишь в начале

Вы это сами отмечали —

Есть холодность в ее крови.

МОЛОДЫЕ

Они гнездо свое лепили,

Усердно строили жилье,