— Что ж, если человек стар, то моложе он не станет. Нужно что-нибудь придумать.
Как-то собрались они у почты, посидели на травке и придумали: пусть конюх даст почтальону коня с повозкой.
На следующий день почтальон привёз целых два письма. То-то была радость! Всю ночь в селе глаз не смыкали, читали письма: в одном доме погаснет свет, в другом загорится. Утром школьники на уроках писали мелом на доске строки из этих писем и разбирали их по частям речи.
Целую неделю в селе был пир горой: все угощали почтальона и давали его коню отборный овёс.
Но письма опять перестали приходить. И настал день, когда коню забыли дать овса.
— Что поделаешь! — вздыхали люди. — Совсем постарел наш почтальон.
— А конь? — удивлялись дети. — Копь-то тут при чём?
Сельский конюх даже пригрозил почтальону:
— Вот что: не будет писем, отберу коня. Понял?
Гугуцэ своими ушами слышал эту ужасную угрозу, когда помогал старику пасти копя у обочины дороги.
И вот между делами Гугуцэ разузнал, как ходят письма. Разобравшись, что и как, мальчик сбегал в магазин, купил карту нашей страны и отыскал на ней все те места, куда разъехались люди из его села. Где теперь находился мужчина, Гугуцэ рисовал шапку, а где женщина — цветок.
После этого он своей рукой начертил карту села. Все дома, где ждут писем, на карте были с открытыми дверями.
Вот дом студента, который учится в Кишинёве. Гугуцэ спросил учителя географии, какие в Кишинёве улицы и какая там бывает погода.
Утром мальчик поехал с мамой в разгонный центр и там очень заинтересовался почтовым ящиком на доме, где универмаг.
А на другой день мать студента получила письмо. Оно было написано самыми большими буквами, чтобы не болели глаза, когда читаешь. Мать тут же прочла письмо соседке, и по селу пошли разговоры, какие широкие улицы в Кишинёве и какой ужасный ливень над ними разразился.
А вот ещё один дом с открытыми дверями. Хозяин служит в армии. Что же написать его жене?
Ходил-ходил Гугуцэ по комнате, маршировал, вытягивался по стойке «смирно», а никаких солдатских мыслей ему в голову так и не пришло. Кроме одной: нужно хранить военную тайну. Тогда Гугуцэ вместо письма нарисовал голубя, вложил его в конверт, наклеил марку и пошёл к отцу узнавать, не собирается ли тот на станцию.
Через день счастливая жена солдата бегала по всему селу:
— Смотрите, что мне нарисовал муж!
Даже Гугуцэ она дала подержать голубя, а потом выставила письмо в окошке и без конца выбегала на улицу, чтобы издалека полюбоваться рисунком.
— Да, — толковали старики, — чего-чего, а таких голубей ещё никто к нам не присылал.
Словом, с тех пор как Гугуцэ повадился ездить с родителями то в город, то на станцию, на карте села становилось всё меньше домов с открытыми дверями.
И мать студента, и жена солдата, и другие односельчане
Гугуцэ, конечно, тут же взялись и ответили на письма. А там уж шапки и цветы на карте страны сами расшевелились и тоже стали присылать письма в село.
И люди, ещё издали заметив старого почтальона, спешили снять шляпы, а почтовый конь ел только овёс да самую сочную зелёную травку.
КОСЕЦ
А брусок? — спросил отец, выйдя из дома. — Ты его не забыл, Гугуцэ?
Брусок… Вот если бы отец уступил ему косу! Когда шагаешь с косой на плече, тут есть на что полюбоваться! А кому интересно глядеть на человека с бруском и кувшином? Даже себе самому Гугуцэ казался малышом, меньше кувшина, который он нёс в руке.
Отец шёл себе и шёл, а Гугуцэ шагал за ним. Шёл, не отставая, будто там, на лугу, кто-то сидел и тянул его за верёвочку.
Вот он и луг у самой реки. Гугуцэ налил воды в кувшин. А отец подпоясался и начал косить. Из травы сразу выпорхнули стрекозы, бабочки, божьи коровки, посыпались кто куда всякие там перепуганные букашки.
Коса распевала то вдали, то совсем рядом. Помашет отец рукой, и Гугуцэ мчится к нему с кувшином и бруском по свежей стерне. Может, отец утомился, и Гугуцэ вместо него докончит хоть один прокос? Но нет, отец мочит в кувшине брусок, точит косу и опять принимается косить.
Когда они с отцом проходили по селу, кое-кто, возможно, думал, что косить будет Гугуцэ, а отец только помогает нести косу. Если бы было так на самом деле! Но отец и не догадывается, как Гугуцэ хочется покосить. Он и внимания на него не обращает. Вот почему Гугуцэ даже обрадовался, когда занозил ногу. Но отец вынул занозу и опять забыл про Гугуцэ. О том, чтобы отдать косу, и речи не было.
Ой! Перепёлка! Выскочила прямо из-под ног у отца!
Сели обедать. Ну-ка интересно, что положила мама в котомку? Гугуцэ ел по-молодецки, набирался сил для косьбы. Отцу он устроил тень, надев па куст рубашку, и посоветовал вздремнуть.
— Дело говоришь, — одобрил отец. Разобрал косу и лёг.
«Вот теперь и коси!» — обиделся Гугуцэ, но — так и быть — сбегал к роднику и набрал для отца кувшин ключевой воды.
Вернулся, а отец уже снова косит. Ну хорошо, он, Гугуцэ, договорится с кузнецом, и кузнец смастерит ему косу. Тогда можно будет прийти сюда ночью и косить при луне. Интересно, что скажет отец на следующее утро?
— Ух ты! Заяц! — крикнул отец.