Приключение взрослых

— Не боись! — сказал Костя. — Раз притащил пальто, значит, ничего страшного. Мой бы в меня зубами вцепился, из вагона бы выбросил…

— Ну да? — Саша был бесконечно благодарен другу, что тот не посмеялся над отцом и над ним, Сашей.

— Спать хочешь?

— Не знаю… — Он нервно зевнул.

— А я тебе завидую, — сказал Костя.

— Почему?

— Послезавтра утром увидишь море.

— А ты?

— Первое впечатление! Пошли спать.

Ехали они втроем. Только вместо девушки был лейтенант. Его мундир аккуратно висел на вешалке, а сам он уже лежал на нижней полке, заводил на ночь часы.

— Ты где будешь спать?

— На верхней.

— И я на верхней! — сказал Костя. — Занимай левую, я — по ходу поезда.

Саша долго боролся с простынями и одеялом, вставал на цыпочки, даже подпрыгивал, пока более или менее сносно застелил постель.

— Спокойной ночи, — сказал лейтенант, отворачиваясь к стене.

— Спокойной ночи.

Под потолком горел ночник. Сжевали по пирожку, улеглись по своим полкам.

— Едем! — сказал Костя.

Стучали колеса, стучали колеса… Даже дух захватывало — все-таки в самом деле едут. К морю.

— Все. Детство кончилось! — Костя натянул на плечи одеяло, через минуту он уже ровно и шумно дышал.

А Саша все глядел на синий свет и не мог уснуть.

Он представлял себе ночь, комнату, раскладное кресло-кровать, которое сегодня стоит не застеленное. И маму с папой. Спят, наругавшись из-за Саши. Папа, наверное, защищал его. А может, еще не спят… А та женщина, в гостиничном вестибюле? Все. Теперь уже поздно…

— Сашка… — неожиданно проговорил Костя, — не спишь?

— Нет.

— А я вроде уже спал. Больше не хочу. Интересно, как это он узнал, в каком мы поезде едем? Твой отец?

— Ну! Я же написал в записке — 23.30… Мама его и заставила. Наверное, звонил по всем справочным… Теперь она его снова ругать будет. Что не снял меня с поезда.

— А твои ругаются?

— Еще как!

— Чего они не поделили?

— Кто знает!.. Всю жизнь так. — Саша жалел, что начал рассказывать, и все-таки продолжал: — Знаешь, до чего доходит? Папа вчера с чемоданом уходил… На улицу…

— Все же вернулся?

— Вернулся…

Помолчали. Спать расхотелось.

— Выйдем? — спросил Костя, поднимаясь с полки.

Свет в коридоре горел вполнакала. Здесь было уже пусто. Лишь в дальнем конце у окна стоял какой-то пассажир на костылях.

— Все-таки вырвались! — сказал Костя. — Здорово подвезло с этими деньгами.

Саша снова вспомнил ту женщину с сумочкой. Телефонную будку у Зоопарка… Поднял ли кто-нибудь пустой кошелек?!

За темным окном, мелькая, бежала вслед поезду низкая луна. Внезапно ее перекрыл встречный поезд. Освещенные окна мелькали, как кинокадры. Состав, кажется, вдвое увеличил скорость. Было что-то отчаянное и раскованное в яростном стуке колес.

— Послушай, есть у меня одно… Правда, не очень новое…

— Давай, — сказал Костя. — Только пусть поезд пройдет.

Сеется дождь
Над притихшей округой,
Над поселком далеким,
Над близким лесом.
Возникает, расходится
Круг за кругом
По глади воды белесой.
Сколько уже стою, укрыт
В тени дождя —
Под нависшей кроной.
Только время летит,
Только дождик бубнит
Надо мною
В листве зеленой…

Костя, кажется, не улыбался. Саша стиснул поручень у окна, продолжал:

— Сухо.
Тихо.
Это было
С кем-нибудь,
Когда-нибудь…
Птица вдруг заговорила —
Что-то вспомнила.
Забыла…

— Постой! — перебил вдруг Костя. — Сейчас! — И он направился в конец коридора.

Неужели в туалет? Саша был раздавлен. Убийственней рецензии придумать невозможно.

Но Костя подошел к инвалиду. О чем-то поговорил с ним. И вот он уже возвращался, неся в руке две сигареты.

— Держи.

Саша прикурил. Пальцы его дрожали.

— Ну, чего ты? Читай дальше.

— Знаешь, не могу. — Саша закашлялся. — Что за гадость?

— «Столичные».

Они молча стояли перед черным окном и дымили сигаретами. А поезд все скатывался по ночной, схваченной морозом равнине на юг, на юг.

Мелькнул огонек утонувшей в снегу будки путевого обходчика. Костя проводил его взглядом и вдруг забормотал вполголоса:

— Зима
Всегда длинней
Себя самой.
Года
И то быстрее тают.
Помрешь,
Покамест встретишься с травой.
Предатели грачи, что улетают…

Поразительно, что Костя никогда раньше об этом не говорил… Вот почему его так тянуло шляться ранней весной, в эти самые первые солнечные дни. Южанин, он, оказывается, тосковал в зимней Москве по морю и голубому небу.

Саша стоял рядом с Костей и глядел, как сквозь их неподвижные отражения все бежала и бежала вслед поезду низкая луна…

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Привокзальная площадь была мокрой. Может быть, ее недавно полили. А может, это была роса…

В сияющем голубом небе еще трепетала одинокая лучистая звезда.

Громадная, похожая на тучи гряда сумрачным полукольцом охватывала все пространство.

Горы!