Прикладная венерология

— Нет, не обязательно, — покачал головой Михаил. — Просто как-то удобнее общаться, если знаешь имя собеседника. Впрочем, вы можете назвать и вымышленное, я ваши документы смотреть не стану. Полная анонимность…

— Я понимаю, — пациент снова кивнул. — Врачебная тайна и все такое…

— Врачебная тайна — это совсем другое, — поправил Михаил. — В рамках соблюдения врачебной тайны я не имею права разглашать информацию, касающуюся вашего здоровья. Но я могу знать ваше настоящее имя и прочие личные данные. Анонимность же дает вам возможность назваться любым именем. Настоящее придется назвать лишь в том случае, если вам понадобится больничный лист.

— Не понадобится, — ответил пациент. — У меня свой бизнес и вообще я просто хочу провериться. А зовут меня… хм… Иваном Ивановичем.

— Очень приятно, Иван Иванович, — Михаил широко улыбнулся пациенту, несмотря на то что тот так и продолжал смотреть в пол. — А фамилию советую выбрать нераспространенную, во избежание путаницы с результатами анализов. Иванов, Петров и Смирнов не годятся.

Администраторов медицинского центра «Vita longa» неимоверно забавляло, когда анонимные пациенты оплачивали услуги банковской картой. Это же все равно, что паспорт предъявить…

— А Пармузин подойдет? — пациент наконец-то поднял голову и встретился взглядом с Михаилом.

— Вполне! — одобрил Михаил. — Итак, Иван Иванович, если я вас правильно понял, то вы не уверены, что пользовались презервативом до самого конца…

— Нет, то есть — да, не уверен. Сначала она… хм… ну, это самое… мне неловко…

— Вы у врача, — напомнил Михаил. — Говорите все, как есть, можно даже и нецензурно.

— Сначала было в рот… А потом — во влагалище, сзади… — пациент выдавливал слова, будто зубную пасту из тюбика. — Но между этим она недолго ласкала меня рукой… И, наверное, в этот момент презерватив слетел… А еще я с ней целовался… В губы… Несколько раз… Это еще до того было, когда мы пили коктейли… Вот этого уж точно не стоило бы делать…

«И не только этого», подумал Михаил, доставая из ящика стола памятку.

— Пока выдержим небольшую паузу, — сказал он. — Сразу не получится определить, заразились вы чем-то или нет.[32] Через две недели нужно будет провести комплексный анализ крови на шесть возбудителей половых инфекций, а затем сдать анализы на сифилис, ВИЧ и гепатиты… У каждой болезни свой инкубационный период, поэтому анализы придется сдавать в разное время. Но это не ваша забота. Для вас главное, это не исчезать…

— Я не исчезну, доктор, — пообещал пациент. — Буду ходить до тех пор, пока вы не скажете, что все в порядке.

Выслушав разъяснения, касающиеся обследования, пациент попросил Михаила составить для него график, то есть отметить в календаре дату сдачи каждого анализа.

— Вдруг я что-то перепутаю, — смущенно пояснил он. — Для меня же это — темный лес.

«Чего там темного? — подумал Михаил. — Русским языком написано — «на четырнадцатый день берется мазок» и так далее… Однако, если уж пациенту нужен график, то он его должен получить. Один из университетских профессоров в шутку спрашивал студентов, что общего между хорошим врачом и классной проституткой. Студенты от такого вопроса обычно впадали в ступор. Профессор недолго наслаждался произведенным впечатлением, а затем объяснял, что и от хорошего доктора, и от классной проститутки клиент-пациент должен уходить полностью удовлетворенным. Надо сказать, что профессор был абсолютно прав. Любая неудовлетворенность, пускай и самая маленькая, снижает доверие ко врачу и осложняет взаимопонимания, а без доверия и взаимопонимания продуктивного сотрудничества быть не может.

Получив график и выслушав последние наставления, пациент спросил:

— А где вы посоветуете сдавать анализы, Михаил Владиславович?

— На ваше усмотрение, Иван Иванович, — ответил Михаил. — Я не даю рекомендаций подобного рода, чтобы пациенты не думали, что я имею процент с их обследований. Лабораторий в городе много…

— Много, — согласился «Иван Иванович». — Но не все же они хорошие. А у меня в этой сфере нет ни опыта, ни знакомств. Так что вы уж подскажите, куда бы лучше обратиться. Чисто по-человечески.

— Да хотя бы в «ПроБиоЛаб», — Михаил назвал первую пришедшую на ум лабораторию. — Они недалеко, на Первой Никольской… А можно и в «Микролаб» на Гагарина. Цены в обоих местах не задиристые, ничего плохого ни о тех, ни о других не слышал.

— Спасибо вам, Михаил Владиславович! — «Иван Иванович» произнес слова благодарности настолько проникновенно, словно Михаил сделал ему сложную операцию или вылечил от тяжелой болезни. — Я на всякий случай и там, и там анализы сдам. Для страховки.

«Homo sapiens suspectum — Человек разумный мнительный» констатировал Михаил, не перестававший удивляться тому, как чрезмерная мнительность может уживаться с лихой безрассудностью. Впрочем, если бы все люди вдруг стали бы рассудительными и осторожными, то девяноста процентам венерологов пришлось бы подаваться в дерматологи.