— Людей у нас не хватает, — поддержал Майский. — Прииск твой, Никита Гаврилыч, тебе и работать на нем, учить молодых.
— И будет нас два директора, — улыбнулся Плетнев. — Словом так: управлюсь с делами, тогда и навещу вас, посмотрю, как вы заживете на новом-то месте. А сейчас отпустите меня.
— Ну что ж, у каждого свои заботы, — Александр Васильевич встал. — Я пойду провожу тебя, Никита Гаврилович.
Плетнев распрощался с новыми друзьями, позвал Вьюгу и вместе с Майским пошел мимо лагерных палаток.
— Ты, Александр Васильич, смотри за ними, — говорил он директору, неодобрительно поглядывая на большие костры и беспорядочно порубленные деревья. — С огнем озоровать не позволяй, не ровен час, спалят тайгу-то. И деревья без особой надобности не переводили бы. Вырубить лес недолго, а расти ему многие годы.
— Будь спокоен, Никита Гаврилович. Порядок мы установим.
Пройдя с полверсты, Майский простился с охотником, еще раз взяв с него обещание навестить новый прииск.
Вернувшись к себе в жилище, Плетнев еще острее почувствовал свое одиночество. Мысли его все время были там, у таежной речки, где дымили костры, где люди строили новый прииск. «Иди туда, — словно нашептывал кто-то. — Ты показал, где золото лежит, теперь добывать помогай. Не жить теперь тебе одному. Не сможешь. Александр Васильич найдет подходящее дело. Брось ты свою берлогу, плюнь на нее…» Но бросить избу, поставленную своими руками, где столько прожил, не хватало решимости.
Однажды, бродя по тайге, Плетнев остановился у небольшого родника на отдых. Вода в яме была чистая и холодная как лед. Небольшая струйка сочилась в камнях и стекала в низину. Охотник нагнулся зачерпнуть воды и замер. Из глубины ямы на него смотрел человек с сивой, в мелких колечках бородой и такими же волосами на непокрытой голове. Худое, темное от загара лицо начинала опутывать сеть мелких морщин, старый рубец — след борьбы с медведем — выделялся, наискось пересекая лоб, и тянулся к левому уху, кудлатые брови прикрывали глаза. Долго Никита разглядывал в воде свое отражение. Осторожно и недоверчиво ощупывал лицо, словно оно было чужое, и тихо бормотал:
— Что же такое? Неужто и старость подкатила? Прожита, значит, жизнь-то, прожита… Старик ты, Никита… В сорок семь лет старик…
Охотник так разволновался, что не стал и воды набирать, а пошел домой. Сзади плелась усталая Вьюга. Лайка тоже постарела, и уж не было в ней прежней прыти. Открывая пасть, собака показывала желтые стертые зубы, которые теперь никому не внушали страха. И дома Плетнев не мог забыть того старика, что посмотрел на него из ямы. Порылся в сундучке, отыскал тусклое зеркальце и сел поближе к окну, разглядывая лицо, втайне надеясь увидеть что-то опровергающее исподтишка подкравшуюся старость. А зеркало упрямо повторяло: стареешь ты, Никита Гаврилович, стареешь. Охотник с досадой отодвинул зеркало. Кусочек стекла не удержался на краю стола, упал. «Разбил, — екнуло сердце. — Плохая примета. А зеркало-то — Степана Дорофеича подарок». Он торопливо нагнулся и облегченно вздохнул: цело осталось.
Незаметно подошла зима. Несколько дней дул северный ветер, обрывая с берез и осин последние листья. Постепенно ветер слабел, изменил направление и наконец совсем улегся. Чуткая тишина повисла в воздухе. Потом послышалось легкое шуршание: падал снег. Крупные хлопья облепили деревья, заровняли все ямки на земле. Долгой показалась зима одинокому охотнику. Привычный уклад был сломан, он забросил промысел и почти все время сидел дома. Зачем зря изводить живое, если на рухлядь теперь спросу нет, если за лисью шкуру дают понюшку табаку. Кому нужны белки да лисы, если в Зареченске каждый второй ходит с пустым брюхом, амбарные крысы и те все передохли с голодухи, а в лавках — хоть шаром покати. Спасибо Степан Дорофеевич выручил, дал разных припасов.
В марте потянули южные ветры. Подточили снега, прижали к земле. На солнечной стороне показались проталинки, с пригорков заструились первые ручейки. В тайге зазвенела весенняя капель, словно тысячи крохотных серебряных молоточков били по таким же серебряным наковаленкам. Внезапно пошел дождь и лил двое суток. Расквасил снега, перемешал с землей. С гор хлынули потоки мутной холодной воды, затопили низины, разбежались по льду еще не проснувшихся озер. Такой ранней весны Плетнев не помнил.
В то апрельское утро Никита поднялся рано. Оделся не торопясь, уложил в заплечный мешок разные вещи, немного еды, снял со стены ружье, за пояс заткнул топор и медленным взглядом обвел свое жилище. Стены и потолок почернели от осевшего дыма, маленькие окна скупо пропускали свет. Неказистое жилье, а сроднился с ним, все сделано своими руками.