Приятель

– Вы там будете чувствовать себя немножко по-другому, да? – сказал могучий грузчик, будто я и предположить не мог, что жить можно иначе.

– Да ничего особенного, – ответил я. – Просто изменится все, к чему я привык в своей жизни, все до последней мелочи.

С залитой солнцем улицы я вернулся в квартиру, совсем пустую, если не считать сумки с туалетными принадлежностями и растерянного пса.

– Ну что, Бейкер, вот и все, – обратился я к нему. Пес смотрел на меня широко открытыми глазами, пытаясь осмыслить происходящие в нашей жизни коренные перемены, – ведь эти крепкие парни унесли все наши пожитки. Пес переходил из комнаты в комнату, а стук когтей по паркету отдавался гулким эхом в пустых помещениях. Я сел на пол, прислонившись спиной к стене, а Бейкер подошел и растянулся рядом, издав долгий тяжелый вздох. Он был уверен – коль скоро я тут, близко, то ничего страшного нет.

Я медленно обвел взглядом комнату. На меня нахлынули воспоминания. Вспомнилось то время, когда я впервые перешагнул порог этой квартиры. Тогда был понедельник, январь, лет десять тому назад. Квартира являла собой жалкое зрелище и служила тесным жилищем для семьи из четырех человек, которым наконец-то удалось найти себе жилье попросторнее, но даже посреди царившего здесь бедлама я с первого взгляда влюбился в нее. В тот же день я согласился ее купить, а к следующему утру переговоры были завершены. Я тогда и понятия не имел, что проживу здесь больше десяти лет.

Вспомнилось, как я приходил сюда, чувствуя себя полновластным хозяином, как ожидал, пока покрасят стены, закончат циклевать полы, настелят ковровое покрытие. Все было еще впереди, и меня переполняли надежды на то, что реальность может иногда идти в ногу с мечтами. Чаще всего, кстати, так оно и было: работа, книги – жизнь шла даже лучше, чем я смел надеяться.

Взгляд мой скользнул по всем тем уголкам, где любил вздремнуть Гарри: у порога передней, у моего письменного стола в кабинете, под левым окном в эркере, куда проникал свежий воздух с улицы. Вспомнились теплые вечера, когда мы сидели на веранде у входа в дом, зимние утра, когда мы гуляли по только что выпавшему снегу, обеды для гостей на День благодарения, во время которых Гарри забивался под мой стул и не высовывался, – он не любил скопления народа. Вспомнилось то сентябрьское утро, когда я прекратил страдания Гарри, и тот день, недели две спустя, когда в мою дверь постучала Пэм Бендок.

Я подумал о том, как сумел сделать все это – ну, почти все – в одиночку, построил после развода новую жизнь, переехал в Вашингтон, потом возвратился в Бостон, стал обозревателем газеты, смеялся над большими и маленькими неудачами, извлекая из каждой уроки для себя. Но настойчивее всего была мысль о том, как из закоренелого скептика я превратился в оптимиста, как с годами стал говорить веселее, относиться ко всему легче, а тревоги более или менее держать в узде. И еще подумал я о том, что немалую роль во всем этом сыграл Гарри, иной раз подталкивая меня, другой – придерживая, но неизменно оставаясь верным мне и надежным проводником.

Зазвонил телефон, на дисплее высветилось имя Пэм. Она (как всегда) хорошо понимала: в ту ночь и утро надо оставить меня одного, дать мне возможность обдумать все наедине с собой. Такой уж у нее дар – один из многих: всегда приходить именно в то время, когда она больше всего нужна, или же не приходить вовсе, когда человеку нужно побыть одному.

– Ты, наверное, отменил заказ на грузчиков и решил остаться, – шутливо начала она.

– Да вот сижу, как живая мумия, в совершенно пустой квартире и прокручиваю в голове фильм о своей жизни.

– Надеюсь, я в нем играю пусть и эпизодическую, но достаточно яркую роль, – откликнулась Пэм, помолчала и добавила: – Я жду возле кабинета юриста. – Она находилась в двух кварталах от меня: надо было оформить все бумаги на новый дом. – А долго ты будешь смотреть кино? Может, мы начнем без тебя?

– Через пять минут приду.

Я поднялся на ноги, собрался с мыслями, взял несессер и сообщил встревоженному псу:

– Не волнуйся, ты пойдешь со мной.

Уже в дверях я чуть помедлил, в последний раз окинул взглядом декорации, на фоне которых столько лет разыгрывалась драма моей жизни. «Что ж, – подумал я. – Если ничего не заканчивать, то ничего и начнешь». И мы с Бейкером вышли за порог.

* * *

Все нужные бумаги были подписаны и вручены, грузчики доставили в наше новое жилище мебель из двух домов, дети носились по всем комнатам, громко вопя от радости, потом убежали во двор и установили там своих лошадок, через которых они обычно прыгают. Собаки старательно обнюхивали каждый угол, разбираясь что здесь к чему, а Пэм с прилипшей ко лбу прядью пышных волос обернулась ко мне и сказала:

– Поеду заберу Цыпу.

Мы еще официально не поженились, но на пальце у нее было кольцо, а у меня не было другого дома, кроме этого, нашего с нею, и мы были навечно связаны узами, которые лучше всего символизирует слово с большой буквы И: Ипотека. Иными словами, я никак не мог ответить ей: «Нет, этого петуха я здесь и близко не потерплю».