Приятель

Я решил оставить его на ночь там, где он был, но что-то мешало мне это сделать. Да, я боялся, что Цыпа загадит мне всю стиральную машину. Но, кроме этого… мне не хотелось, чтобы он сломал крыло или умер от разрыва сердца, вызванного страхом, или – невероятно, но мне действительно этого не хотелось – чтобы он провел ночь в таком неудобном положении. И я поднялся на второй этаж, чтобы разбудить Пэм, – она, как обычно, уснула прямо у девочек. Мягко тронул ее за плечо, и подруга медленно открыла глаза.

– Там Цыпа, – прошептал я. Пэм сразу же вскочила, глаза расширились от испуга, усталое лицо исказилось. – С ним все в норме, – успокоил я ее. – Он просто застрял.

Она проползла между девочками и добралась в темноте до пола, потом устремилась за мною вслед по лестнице. Увидев Цыпу, чей гребень торчал из барабана стиральной машины, тогда как тело находилось глубоко внутри, Пэм не смогла удержаться от смеха. Она бесстрашно запустила туда руки, вытащила его, прижала к груди и воскликнула:

– Ах, Бу-Бу, ты свалился в стиральную машину! Бедняжечка… – И поцеловала его в морду, а он ответил ей благодарным воркованием.

Пэм насыпала ему маленькую чашечку кукурузного зерна, осторожно посадила на груду одеял и на минутку присела рядом. А я потопал к лестнице, на что ни один из них не обратил внимания.

Прошедшая неделя показалась мне вечностью, а в отпуске такого обычно не бывает. Чем дальше, тем хуже шли дела, а причиной всех треволнений послужила смешная птица, которая всего-то пыталась как-нибудь защитить себя от бесчисленных опасностей окружающего мира – такого, каким она себе его представляла. Положительная сторона дела, как мне хотелось надеяться, заключалась в том, что Цыпа в жизни больше не увидит штата Мэн, а тот больше никогда не увидит Цыпу.

Уже поднявшись на последнюю ступеньку, я услышал, как Пэм, тоже поднимаясь, напутствует любимчика:

– Не тревожься, Цыпа, ты всегда будешь с нами.

14

В адрес всех тех, кто утверждает, будто Соединенные Штаты превратились в страну закоренелых скептиков и убежденных пессимистов, я хочу, леди и джентльмены, сказать пару слов об институте брака.

Не менее чем каждый второй брак распадается, и эти неудачи влекут за собой глубокие огорчения, астрономические счета от адвокатов, долгие разлуки с детьми, вынужденные переселения, нескончаемые ночи в одиночестве и раздумьях, как же все так вышло, и еще более грустные думы днем – о том, как заштопать существование, чтобы оно хоть отдаленно напоминало жизнь. Лет до тридцати никто не думает о том, что когда-нибудь тебе будет сорок, и ты окажешься разведенным. Тебя будет окружать ореол неудачника, ты сам станешь готовить себе завтраки, обеды и ужины и неуклюже попытаешься снова назначать кому-то свидания – сплошь и рядом так и случается.

И все же мы продолжаем жениться и выходить замуж: и молодые, и зрелые, и пожилые, и те, кто прежде ни разу не женился, и те, кто отважился на вторую, а то и на третью попытку. Такие уж мы есть. И так уж мы поступаем. Нам всегда кажется, что именно наш брак завершится не в суде по гражданским делам, а на смертном одре – причем желательно, чтобы туда нас привело не оружие и оказались мы там еще очень и очень нескоро, обессмертив себя в детях, внуках и правнуках. Они же в свою очередь всю жизнь будут стремиться к тому, чтобы у них сложились в семьях такие же отношения, какие были у нас – или какими они им казались.

И на этом общем фоне надежд и мечтаний – я, со всеми своими страхами и неудачами. Кажется, все в моей жизни непрестанно находилось в движении, будто бы кто-то разделил мое «я» на кусочки, подбросил их в воздух в ветреный день и смотрит, что куда упадет. «Глоуб», мой работодатель на протяжении почти двух десятков лет, газета, которую я искренне полюбил, переживала самые мрачные дни в своей долгой и насыщенной событиями истории, хотя, к счастью, было похоже, что она выкарабкается. «Нью-Йорк таймс», корпорация, которой мы принадлежим, грозилась закрыть нас еще в апреле. Прошел месяц-другой, и «Таймс» пригрозила тем, что продаст нас. Пока же суд да дело, она безбожно резала нам бюджет. Если не считать этих мелочей, мне кажется, «Таймс» по-настоящему нас любила. По счастью, дело так и не дошло ни до закрытия, ни до продажи. Экономика стала понемногу оживать, начался некоторый приток рекламы, а мы сократили штат и подняли цену номера. И неожиданно оказалось, что мы снова приносим доход – далеко не такой, как раньше, но достаточный, чтобы почти каждый день рапортовать о нем бодро. «Таймс» же, надо отдать ей должное, приберегла для нас достаточно средств, чтобы мы были в силах достичь такого результата.