Приговор приведен в исполнение...

«Дорогой и уважаемый гражданин товарищ Аракелов Самсон Артьемьевич! Как я значить получил срок с смягченьем вин моих, три году на работах сразу повезли миня Ярославскую губерню, железные дорожны путя чинить опосля гражданской войны. Половину срока вкалывал от души мена начальство хвалила. Остатный срок срезали. Вольный стал. А к путейному делу присох. Не магу. Впервой в жисти раз стал вольным рабочим. Сейчас мне бригаду доверили. Стал, я, как говориться, «бугром». Все мною довольны. Премии дают, в газетке разок прописали, какой я трудолюбивый. Прошлой осенью оженился, слава тебе господи! Жена хорошая, вдовая. Меня чуток помоложи. Летось в ликбез записался. Я и раньше хотел вам прописать, да не умудрил тоды господь. Сичас малость маракую. За ошибки извиняйте. Я и хорошо писать научус. Слово Ромашкина! Спасибо вам, дорогой гражданин товарищ Аракелов за чуткость. Вы хорошую бумагу отписали суду, потому теперь я человек и сплю спокойно. Одно жалею в годах я. Хоть бы десяточек годок скинуть. Я вас не подведу. Это точно. Выучусь. И вообще... Пламенный привет всем сотрудникам розыска. Хороший они народ. Спасибо. Астаюсь вам навек благодарны. Всигда к услугам. Павел Алексеев Ромашкин».

Замечательное письмо! И я верю, что Ромашкин и грамоте по-настоящему выучится, и профессии. И станет он достойным членом нового общества, может, и отличится даже. Вот вам и карманник! Новая жизнь выводит в люди человека, казалось бы, навсегда исковерканного преступным миром![34]

...Незаметно слетают листки календаря. Совсем недавно вроде отпраздновали пришествие 1925 года. А уже февраль на дворе. Оттепель. У меня что-то пошаливает сердце. Врачи и начальство приказали лежать. И Натали моя приказывает.

А я все же решил сесть за стол и дописать мое послание — вам, гипотетические мои читатели, вам — людям будущего.

Кто позволил нарушить постельный режим?

А сам себе позволил. Кого бояться?... Начальство — на работе. Врачи придут к вечеру. И Натали на работе. Она теперь преподает в узбекской школе французский язык. Вас, уважаемые потомки, этот факт, разумеется, ничуть не удивит. А вот я все потрясаюсь и радуюсь. Узбекские ребята учатся говорить по-французски! И какие одаренные среди них есть!.. Просто поразительно.

Незаметно минут годы, и станут эти малыши, дети бедных ремесленников, чернорабочих, поденщиков — инженерами, врачами, учеными, учителями, агрономами, партийными, советскими работниками, писателями, квалифицированными знатоками производства...

Новая жизнь, подобно стремительному горному потоку, пробивает себе дорогу в Будущее!

Недавно услышал радостно поразившие меня слова: «Узбекистан — маяк социализма на Востоке!»

Вроде бы и несколько помпезно. Звучит непривычно.

А если вдуматься?..

Страна Советов всенепременно построит социализм. В этом уже сомнений нет. То, что сегодня происходит в Узбекистане, — поражает воображение. Мы — если точнее — только еще возводим этот социалистический маяк. Но он обязательно озарит своим светом весь Восток. Всенепременно. Наперекор врагам и недругам!

История, как мы видим, развивается по присущим ей незыблемым законам. Всему старому, реакционному, отжившему она вынесла приговор.

Приговор обжалованью не подлежит.

Приговор приведен в исполнение!..

...Люди будущего!

Я прерываю свою летопись.

Слышу шаги моей Натали.

И еще шаги... Это ее ученики, желающие попрактиковаться в разговорном французском.

Это Будущее, желающее говорить по-французски, я хорошо знаю и люблю. Кареглазая Джамиля, длинный и сутулый Алимджан, толстушка и хохотунья Гульчехра...

Люди, еще не родившиеся, быть может!.. В мой дом шагает Будущее, возможно даже — гипотетические читатели моей скромной летописи.

Так хорошо жить на свете!..