Причуды любви

Но вот является он — Единственный, Суженый — и, конечно, тоже не может устоять перед ее грацией, царственной красотой, безукоризненными манерами. Естественно, Бертини постаралась подать себя наилучшим образом: высокие прически, украшенные страусовыми перьями, головокружительные декольте, пленительные позы… Он, конечно, блондин шотландского типа, род занятий — банкир, образование получил в Лондоне, владеет пятью языками, море обаяния. Зовут его, как вы помните, Поль Картье, гражданин Швейцарии. Первая встреча происходит, разумеется, в Гранд-отеле; сразу между ними как будто пробежала искра… И вскоре роковая дива уже стоит перед алтарем, чиста, непорочна, полна радужных надежд (ничего удивительного, времена были другие, говорят, Лида Борелли, в тридцать семь лет ставшая графиней Чини, тоже сохранила для супруга свою невинность).

После замужества она становится владелицей той самой виллы в Тоскане, которую король Виктор Эммануил (вот ведь зигзаги истории!) некогда преподнес одной из своих пассий — прекрасной Розине. Итак, дочь не особенно утруждавшего себя торговца тканями и домохозяйки становится заметной фигурой на европейском горизонте; у нее целый штат обслуги, роскошный выезд, куча драгоценностей.

В одежде она допускает всего три цвета: белый, черный, ярко-красный. Она без конца устраивает приемы, где бывают лишь избранные, коллекционирует перстни, браслеты и дома. Правда, красавцу Полю такая жизнь вскоре приедается, он оставляет Франческу с маленьким сыном на руках и устремляется навстречу новым авантюрам.

Актриса рассказывает о себе, немного рисуясь, но в целом искренне.

— Я жила тихо, спокойно, как все девочки из приличных семей. В один прекрасный день обстоятельства вынудили меня искать работу, и я выбрала театр, по совету моего давнего друга Скарпетты, да-да, того самого знаменитого драматурга Скарпетты. Это с его легкой руки я стала Франческой Бертини.

Мой отец, честно говоря, ничего не делал, только проматывал наследство. Его родители, в общем, сами виноваты: в их время считалось особым шиком, чтобы старший сын рос сибаритом.

— Потому-то вам и пришлось работать?

— Да. Когда я стала сниматься, то по четырнадцать часов в сутки работала перед кинокамерой, напоминавшей кофемолку. Я, можно сказать, сама себя сделала, без чьей-либо помощи. И кое-чего добилась. Вот, к примеру, моя «Одетта» имела сногсшибательный успех. Обсен, генеральный директор фирмы «Парамаунт», посмотрел и сказал: «Беру. Мне очень понравилась актриса». А что творилось в Париже — трудно передать! После премьеры люди до половины третьего ночи не желали уходить из зала, пока я не выйду к ним. «Sur la scene, alors, madame Bertini, il faut la voir![8] — кричали они. Ну, я вышла, показалась, а затем надо же было как-то выбираться оттуда, что было непросто: все выходы перекрыты, все бульвары заполнены народом. И я отважилась идти прямо через зал. На мне был горностаевый палантин, я медленно спустилась по ступенькам, и передо мной все расступались и снимали шляпы, точно я святая. «Madame, — раздавались крики, — vous etes magnifique!»[9]. Но потом набежали фашисты и устроили настоящий тарарам: «Она — итальянка, elle est Italienne. Она не француженка, а наша!» У меня вырвали цветы и чуть не растащили все украшения. Они прямо обезумели…

— Я слышал, вас приглашали сниматься в Америку?

— Да, «Фокс» в двадцатом году предложила мне контракт на миллион долларов. Но я не поехала, потому что вышла замуж. Как вы думаете, я правильно поступила?

— А вы как думаете?

— По-моему, правильно. Если бы мне сейчас предложили, я бы тоже отказалась.

— Вы знали Рудольфа Валентино?

— Видела мельком в Монтекарло.

— Ну и как он вам?

— Никак. Итальянский цирюльник — и все.

— К себе вы бы его и дворецким не взяли?

— Ну нет, дворецким, пожалуй, взяла бы, из него вышел бы отличный лакей. А вообще в Голливуде умели делать звезду из ничего, у них были тогда такие фотографы, какие нам и не снились.

— Что делал в ваших фильмах режиссер?

— Ждал моих указаний. Я говорила: «Камеру поставьте сюда, я пойду отсюда». А он послушно все исполнял.

— Какие крупные актеры снимались с вами?

— Таких не помню. Газеты писали, что равных мне нет. Я никогда не репетировала. Как говорил французский режиссер Камье: «Avec Bertini sans repetitions[10]. Эта его фраза вошла в историю.

— Правда ли, что Гульельмо Маркони просил вашей руки?

— Да. Но с чего бы я стала выходить за него? Мне было всего двадцать, а ему не то пятьдесят два, не то пятьдесят четыре.

— Зато не какой-нибудь неоперившийся юнец, а жених с перспективой.

— Ну, не знаю. Я искала свой идеал и нашла его. Я — мадам Картье и ни о чем больше не мечтаю. А итальянцы вообще не мой тип. Я смолоду предпочитала англичан, немцев.

— Однако среди ваших обожателей был принц Савойский. Уж он-то, наверное, был брюнет?