Преобладающая страсть. том 1

– Я могу заниматься с тобой на пару любым делом, – сказал Ник, выходя из комнаты, – но эту передачу я смотреть отказываюсь.

Теплый весенний день, когда Ник и Тэд переехали вместе со своей компьютерной фирмой из комнаты для семейных в гараж, стал памятным. В те дни по этому поводу много шутили, и Ник тоже не отставал:

– Я не считаю большим достижением загнать себя и фирму в гараж.

На самом же деле, сделав огромный скачок вперед, менее чем через три года они достигли больших успехов и огромного состояния.

Они были среди тех, кто стоял у истоков важной перемены взглядов на науку и производство. Лишь немногие в начале 70-х имели представление о том, какое будущее стоит за компьютерами. Одним из таких людей был Ник; он знал это даже тогда, когда они только начинали, занимая одну небольшую комнату под свое оборудование.

Сами по себе компьютеры применялись с 40-х годов, но они были слишком примитивны. Громоздкие, с низкой разрешающей способностью, они в основном использовались в университетах для математических вычислений или крупными корпорациями для работы с большим количеством данных. К 1974 году, когда Ник и Сибилла переехали в Сент-Луис, появилась одна удачная модель микропроцессора, который представлял собой интегральную схему, полученную путем травления на крошечном кремниевом чипе. Чип, величиной с треть квадратного дюйма, проделывал ту же операцию, которая раньше была прерогативой пяти тысяч отдельных транзисторов. Полученный чип был призван преобразовать не только компьютерную промышленность, но и жизнь целых районов Калифорнии, поскольку огромные пространства – к югу от Сан-Франциско вплоть до Монтеррея – все гуще покрывались компьютерной сетью.

Все начиналось здесь, на буйно цветущих, засаженных виноградниками и артишоками полях и в маленьких городах, превратившихся вскоре в промышленные центры и города, растянувшиеся вдоль забитых транспортом магистралей, куда ринулись неисчислимые толпы молодых изобретателей. У себя дома и на работе, в гаражах и подвалах, в жилых комнатах они находили новые идеи, собирали схемы, часами пристально вглядывались в экраны терминалов; они просиживали до полуночи в кафе, обсуждая возможности компьютеров, набрасывая их схемы и делая программные отметки на обложках своих блокнотов; сидя в тихих маленьких комнатах, они своей мыслью раздвигали их стены до масштабов страны и мира.

У них было ясное понимание своей цели: они хотели решить любую задачу, справиться с любой головоломкой, побыстрее и целенаправленно ввергнуть устоявшиеся представления в полный хаос, который поможет очистить мир.

Многие из них по-разному, в свойственной молодым непринужденной и небрежной манере, объясняли приверженность новому делу: одни, находясь под властью компьютеров, очень хотели испытать их действительные возможности, другим нравилось участвовать в совершенно новом деле; кто-то быстро сообразил, что именно благодаря компьютерам можно сколотить целое состояние. Но были и такие, которые мечтали внедрить новую технологию на благо людям.

Ника было трудно причислить к какой-либо из этих групп. Будучи абсолютно нормальным человеком, он не примыкал к тем чудакам, мир которых ограничивался клавиатурой и терминалом; он был слишком честолюбив, чтобы быть рядом с теми, кто выбрал эту специальность ради забавы, так, не подумавши, или с теми, кто решил благоустроить свою жизнь или жизнь всего человечества.

Как он ни старался разъяснить свою точку зрения Сибилле, она так и не поняла его.

– Мне нравится этот забавный процесс, – говорил он – Он мне напоминает игру, когда дети пишут друг другу письма секретным кодом, либо решают составленные ими головоломки.

– Это не похоже на ответ взрослого человека, – отвечала она.

Усмехнувшись, он объяснял:

– Да, действительно. Все мы, как малые дети, носимся с новой игрушкой, которую очень хочется усовершенствовать.

– Неужели ты и вправду так считаешь?

– Почему бы нет? Если работа приносит радость, то почему нет?

– Потому что работа – очень серьезное занятие.

– Работа?

– Не только. Ко всему надо относиться серьезно. К достижению собственной цели, взаимоотношениям с людьми, к браку… Я наблюдала за тем, как интенсивно ты трудишься, отдыхая за игрой в пинг-понг лишь во время перерывов, а все остальное время ты занят работой.

– Игры могут занимать в жизни человека столько же времени, как и работа. Почему не сделать рабочий процесс более привлекательным?

– Ну, если ты будешь трудиться ради этого, ты и не достигнешь ничего.

«Она не хочет даже попробовать быть беспечной», – подумал он и быстро вспомнил ту, которая умела это делать, даже если речь шла о таких серьезных вещах, как любовь.

– Я хочу, чтобы ты попробовала понять меня. Это и тебе не повредит, – сказал он. – И если у нас все будет в порядке и мой бизнес будет по-прежнему процветать, может быть, тогда я смогу тебя убедить.

Пожав плечами, она ответила:

– Какое это будет иметь значение? Я пойду своим собственным путем, я не могу равняться на тебя.