— Знаешь, я тебе забыл сказать, — Витя помялся, — с нами договор заключили. Сценарий взяли. А у меня идея появилась, гениальная… Давай, возвращайся.
— Ладно…
Покрапал мелкий дождик, прибил пыль на маленькой станции, намочил старые платформы на путях. Андрей переписал расписание поездов, прошел быстро насквозь маленький грязный городок с большинством еще старых уездных домов, блиставших когда-то купеческой славой, а теперь разваливающихся на красные каленые кирпичи, и вышел на Волгу.
Теплый свежий ветер ровно дышал с пустых волжских просторов на холм, где он встал, распахнувшись, поставив на землю свой маленький, перевязанный бельевой веревкой чемоданчик. Ни плесов, ни отмелей, все закрыла почерневшая налившаяся река, лежавшая сплошным тяжелым зеркалом, над которым тосковали чайки и в яркой густой синеве гуляли тучи.
Оглядывая дымы от сжигаемого во дворах мусора, затопленные сараи под холмом, он спустился вниз, к старой двухэтажной пристани, плававшей в грязной пене под берегом. На ней было пусто, безлюдно, деревянные стены облупились, окна забиты досками. На причале, на солнце у теплой стены сидел старик сторож. Андрей присел рядом, поздоровался, закурил.
— А когда, отец, пароходы пойдут? — спросил, с удовольствием вытягивая ноги, щурясь на теплые блики солнца в воде.
— А вот, вода спадет… мусор прогонит… Тогда на отмелях бакены расставят и пустят…
— А что, если по реке, какие здесь города?
— Волжские все города. Как раз вниз верст восемьдесят Самара будет, вверх, тоже верст восемьдесят, Симбирск.
— Все рядом значит?
— Вроде рядом, да не видно отсель.
— А колония где здесь?
— Тюрьма? Тюрьма близко. За городом слобода, а в слободе как раз в тюрьму, упрешься.
Андрей постучал в крайний у дороги дом. Залаяла собака.
— Открыто, — крикнули со двора. — Идите, не бойтесь.
Андрей, пройдя за ворота, увидел в небольшом саду полную женщину, копающую землю.
— Здравствуйте, — поздоровался Андрей.
Женщина перестала копать, раскрасневшись, выпрямилась, улыбаясь.
— Я из Казани, из Университета, нельзя ли у вас пожить недели две, у меня практика будет, я заплачу.
Женщина, бросив лопату, подошла к нему.
— Живите, — просто сказала она. — Мы счас и обедать будем.
Колония оказалась рядом, в конце улицы одноэтажных деревянных изб, и он не сразу понял, что это колония.
Навстречу ему, по выбоинам в провалившейся дороге, прогнали тощих коров, с пустыми отвислыми выменями, прошел пастух в солдатской шинели без погон и в широкой фетровой шляпе. Дорога упиралась прямо в серую бетонную стену, поверх которой не было даже проволоки, за стеной поднимались цельные корпуса, ни вышек с часовыми, ни глазка в старых покосившихся воротах — обычная провинциальная фабрика.
Железная калитка в стене открылась, выпустила толстую тетку в дождевике и платке, она засмеялась, отмахиваясь от кого-то, и пошла, с сумкой, наискосок от Андрея, обходя лужи и грязь. А калитка осталась открытой.
Андрей смотрел на нее, как завороженный, понимал, что нельзя стоять так, и не мог уйти. Тяжело отъехали вороте, выпустили грузовик, накрытый тентом, плеская грязью из луж, он проехал мимо, так близко, что Андрей ясно разглядел молодое усатое лице водителя, его красную, с петухами, кофту.
Медленно, Андрей подошел к калатке, взялся рукой за шершавую грязную стену, и заглянул внутрь, как в колодец. В длинном коридоре с крашеными стенами и бетонным полом играло где-то радио. Слева из приоткрытой двери слышался смех, гулкий, как в подвале. А прямо по коридору, за решетчатой перегородкой, в самом конце, на табурете сидел маленький мешковатый солдат с автоматом на коленях. Зa ним, за второй решеткой, по светлому двору лениво прошел кот.
Солдат зевнул, глядя на Андрея, тот выпрямился, пошел от калитки, стирая ладонь…
Вдоль всей стены тянулись обыкновенные дома, с дворами, банями и яблонями, еще только-только сквозившими зеленью. Во дворах прямо под стеной вешали белье, играли дети. С другой стороны, там, где холм спускался вниз, к реке, навстречу ему по тропе прошли двое мужичков, с лопатами, в высоких болотных сапогах. Дальше, на углу стены, он потрогал углем написанное ругательство, и подняв голову, увидел, наконец, вышку. На вышке, под деревянным козырьком, стоял часовой, курил, свесившись через перила, и глядел на Андрея, потом сплюнул, перешел вовнутрь…
За ужином хозяйка налила ему стакан самогона, поставила тарелку с густым горячим борщом.
— А что, у вас здесь колония? — спросил он ее, скучая.
— Тюрьма? Так это давно.
— И кого там держат?
— Разных. Они там и работают, и живут, запертые, женщины одни….
— Их что, не вывозят совсем?
— А куда? У них все там… Ночью их же машина со станции новых привезет за ворота, и нее, мы их и не видим. Иногда только музыка у них там играет…
Андрей склонился над тарелкой.
— И крепко их охраняют? Не бегут?
— Да как убежишь, люди кругом…
Ночью он все ходил по комнате, от сундука к шкафу, обратно, курил. Потом попробовал начертить план тюрьмы но бросил, лег на койку, в отчаянии глядя в потолок.
Он все лежал утром, когда вошла хозяйка.