Праздник, который всегда с тобой

Не рассказывается о Менильмонтане, ни о «Стад Анастази» на верху крутой улицы Пельфор, где боксеры Анастази работали официантами у столов, расставленных под деревьями, и ринг был в саду, ни о тренировках Ларри Гейнса, ни о начале спортивной карьеры Паолино, ни о замечательных двадцатираундовых боях в Зимнем цирке и Парижском цирке, ни о том, что знали только три моих ближайших друга — Чарли Суини, Билл Берд или Майк Стрейтер. Я не включил почти все путешествия и людей, которых глубоко любил; другие люди отсутствуют здесь, как отсутствуют люди в жизни, хотя, на их взгляд, они всегда присутствуют больше, чем кто бы то ни было.

Если тебе хоть раз довелось слышать, как четыре честных человека не соглашаются насчет того, что произошло в определенном месте в определенное время, или если тебе случалось рвать и возвращать приказы, которые ты сам затребовал, когда ситуация достигла такой точки, что потребовалось нечто в письменном виде, или если ты давал показания перед генеральным инспектором, когда другими людьми были сделаны заявления, противоречащие твоим письменным приказам и твоим устным приказам, тогда ты, помня, как обстояло дело в твоем восприятии, и кто дрался, и где, — тогда ты предпочитаешь о любом времени писать беллетристику.

Париж никогда не кончается, и воспоминания каждого человека, который жил в нем, отличаются от воспоминаний любого другого. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были, как бы он ни изменился, независимо от того, насколько трудно или легко было до него добраться. Он всегда того стоит и всегда воздавал нам за то, что мы ему приносили.

Фотографии

Страница рукописного черновика первой главы «Хорошее кафе на площади Сен-Мишель».

Две страницы рукописного черновика второй главы «Мисс Стайн наставляет».

Страница рукописного черновика тринадцатой главы «Человек, отмеченный печатью смерти».

Страница одного из ранних черновых вариантов главы «Рыба-лоцман и богачи».

Ранний черновой вариант предисловия к семнадцатой главе «Скотт Фицджеральд» с рукописной правкой Хемингуэя.

Окончательный черновой вариант предисловия к семнадцатой главе «Скотт Фицджеральд». Рукописная пометка сделана рукой Хемингуэя.

Последняя страница рукописного варианта главы «Nada y Pues Nada». Вверху справа проставлена дата — 3 апреля (1961 г.). Внизу приписка Мэри Хемингуэй: «В этой части говорится о встрече с Эваном Шипменом, ныне покойным, которая состоялась на Кубе в 1956 или 1957 году. М. Х.».

Эрнест Хемингуэй в молодости.

Хэдли и Эрнест Хемингуэй.

Гертруда Стайн в своей квартире в доме 27 на улице.

Сильвия Бич и Эрнест Хемингуэй у входа в ее магазин «Шекспир и компания».

Джеймс Джойс с Сильвией Бич и Адриенной Монье.

Эзра Паунд, Форд Мэдокс Форд, Джон Куинн и Джеймс Джойс в студии Эзры Паунда.

Эрнест Хемингуэй и Бамби.

Зельда, Скотт Фицджеральд и Скотти.

Эрнест Хемингуэй в конце 20-х гг. XX в.