Право на жизнь

— К сожалению, нет. Она была… но куда-то пропала. Вы знаете, я не могу избавиться от мысли, что действия Петрушки направляются чьей-то рукой. Словно кто-то, используя его болезнь, руководит им… Но нет! Это невозможно — больным человеком нельзя руководить. Итак, я продолжу. Театр был организован и создан по правительственному указу. Это был сверхсекретный объект увеселения. Не смейтесь. Не забывайте, что в те времена страну контролировало вездесущее КГБ, и без его ведома ничего не делалось. Теперь, конечно, театр рассекречен, и я могу, не таясь, рассказывать о нем. Так вот, театр был законспирирован не меньше, чем какой-нибудь атомный институт, и каждый работавший в театре актер давал подписку о неразглашении. Все это было сделано, потому что театр был создан специально для ЦК КПСС и лично для Леонида Ильича Брежнева. То, что Брежнев любил целоваться, ордена и автомобили, знают все, но всего менее известно, что он любил уродов. Эта его страсть, заглушаемая в молодые годы, в бытность его генсекства вспыхнула с новой силой. Тогда-то по предписанию врачей, а предписание это возникло, потому что от недостатка уродства в окружении у Брежнева у него начало развиваться психическое заболевание, что-то наподобие старческого маразма. Я поясню мысль. Хотя это всем давно известно, что, если человек долго сдерживает эмоции, у него развиваются различные нервные болезни. Таким образом, было решено создать личный театр для генерального секретаря. В условиях строгой секретности работники КГБ по всей стране собирали уродов и свозили в Кремль. Боже мой! Наверное, стены Кремля никогда не видели этакого человеческого разнообразия. Это был великий праздник уродства. В основном, конечно, это были дети алкоголиков либо людей, живущих вблизи полигонов, на которых испытывалось химическое или ядерное оружие. И только когда все мы собрались в Кремле, я увидел, сколько нас. Члены правительства и кагэбэшники растерялись, и только когда появился сам Леонид Ильич, я увидел в его глазах изумление и радость. Он ходил среди нас — большеголовых и горбатых, слабоумных и кривобоких — и был счастлив, как попавший в прекрасную сказку ребенок. Он трогал нас за особенно уродливые места, заговаривал, улыбался, лез целоваться… Да вообще он хотел перецеловать всех нас. И потом, когда я уже играл в театре, мне казалось, что добрейший человек Леонид Ильич как-то тяготился жизнью среди нормальных людей. Но возможно, так только казалось. Актеров для театра отбирал лично генеральный секретарь и министр культуры, разумеется. Кагэбэшники перестарались и навезли в Кремль множество умственно недоразвитых людей. Ну, я не стану говорить, как они вели себя в большом коллективе себе подобных. То и дело везде шныряли уборщицы с тряпками. Но Леонид Ильич велел гостей не обижать. Просмотр происходил в кремлевских палатах. Умственно отсталые были отсеяны и выбраны тридцать самых одаренных и живописных уродов — в их число вошел и ваш покорный слуга. Конечно, странно, но после этого всесоюзного съезда в стране совсем отпустили алкогольную политику, благодаря чему в СССР родилось очень много физически и умственно неполноценных детей. Трудно, конечно, подозревать Брежнева в умышленном вырождении народа. Но как знать. Как знать! Я видел его счастливые, полные восторга глаза. С тех пор мы часто виделись с генеральным секретарем. Для того чтобы сбить с толку спецслужбы других государств и чтобы не попала во вражескую прессу информация о том, что генсек имеет свой личный театр уродов, в театре появилась секция кукол и цирковых акробатов. Мол, театр кукольно-цирковой, а уроды так уж по случайности в нем оказались. Перед кем мы только не выступали! Все первые люди государства видели наши спектакли. Но самый благодарный зритель был Леонид Ильич. Бывало, он нас всех расцелует после представления и подарков надарит… Все было хорошо: и кормежка, и отношение обслуги — ведь почти все мы были набраны из инвалидных домов. Но имелся один мерзавец… До сих пор я вспоминаю его с ненавистью. Хотя о мертвых не говорят плохо. Но он испортил нам очень много крови. Это был администратор театра Коршунов. Он бил актеров, грозился сдать их обратно в инвалидный дом… Это его я просил убрать из театра водителя Петрушки вместе с его площадными шуточками. Но они нравились генералам, и Коршунов не послушался меня и поплатился за это жизнью. Но это много позже. Все было прекрасно, пока Брежнев был здоров, но, когда он тяжело заболел, нас уже приглашали редко, Брежнев уже ничего не соображал и посредине представления «Гамлета» мог встать и, выйдя на сцену, полезть целоваться к актерам. С его смертью для нас наступили тяжелые времена. Особенно плохо было при Андропове… Да, я сделал в своей жизни ошибку, которая, быть может, и повлекла за собой те жуткие события. Так что и я тоже косвенно виновен в случившемся: Дело в том, что, когда начался пожар в театре…

— Так в театре был пожар? — перебил кукольник.