Правда о Бэби Донж

— Смотря о чем. Верно, что ты никогда не умела и, наверное, никогда не научишься заниматься любовью. Но в жизни не это главное… Ты на меня не сердишься?

— За что? Ты был откровенен.

— Разве ты меня не просила об этом?

— Просила.

В ту минуту Франсуа подумал, не допустил ли он промах. Что тогда? А, тем хуже для нее! Это ведь она потребовала откровенности.

— О чем ты думаешь? — спросил он, укладываясь.

Они купили уже новые кровати, две одинаковые кровати современного образца, заказанные Беби. Спальня стала светлой. В ней ничего не осталось от старого дома.

— Ни о чем. Впрочем, о том, что ты сейчас говорил.

— Тебе грустно? Ты огорчена?

— Не из-за чего мне огорчаться.

— Если ты настаиваешь, больше это не повторится. Бывает, я до нее не дотрагиваюсь помногу дней, а то и недель. Потом, в одно прекрасное утро, без всякой причины…

— Понимаю.

— Не можешь понять: ты не мужчина.

Она ушла в только что оборудованную ванную. Туда вела одна ступенька вниз. В этом доме всегда приходилось спускаться по ступенькам и ходить запутанными коридорами. Беби долго оставалась в ванной, и Франсуа забеспокоился. У него мелькнула мысль, что она, наверно, плачет. Он чуть было не пошел посмотреть, но, поколебавшись, отказался от своего намерения из боязни возможной сцены.

Он поступил правильно: она возвратилась с сухими глазами и бесстрастным лицом.

— Спокойной ночи, Франсуа. Давай спать.

Она поцеловала его в лоб, легла и сразу потушила свет.

Когда он обернулся, кладовщик и мадам Фламан уже выносили картотеку и пишущую машинку. Франсуа посмотрел на них, как посмотрел бы на неодушевленные предметы, но вопросительный взгляд Феликса выдержал хуже.

— Как договор с «Обществом европейских отелей»? — спросил он, чтобы не молчать.

— Подписал на прошлой неделе. Пришлось дать десять тысяч управляющему, который…

— Хватило бы и пяти, — отрезал Франсуа, словно хотел сорвать дурное настроение на ком угодно, пусть даже на брате.

Потом машинально распечатал письмо Ольги Жалибер:.

Милый Франсуа,

Пишу тебе из отеля «Ройяль», номер сто тридцать три. Тебе это ничего не напоминает? Не будь со мной моей Жаклины…

У Ольги Жалибер была тринадцатилетняя дочь, замкнутая и колючая. На Донжа она смотрела с ненавистью, словно все уже понимала. Впрочем, как знать, не догадалась ли она. Мать почти не таилась от нее.