Прах и безмолвие

Свайн остался стоять, уставившись невидящим взглядом на стакан с грушевой водой. Потом потряс головой, будто стряхивая с себя сон, вылил содержимое стакана в пепельницу, вытащил пробку из графина с виски и налил себе приличную дозу.

Внезапно он стал и вправду похож на человека, который только что пролетел шесть тысяч миль, проведя в пути восемь часов.

Часть шестая

Скриб:

Увы мне! Что со мной стряслось!
Объятье горечь лишь дает!
Мой грех сокрыть не удалось,
И тот стоит передо мной, кто всем ведет им счет.

Мистерии. Женщина, замеченная в прелюбодействе

(нортхтаунский цикл)

7 мая

Дорогой мистер Дэлзиел!

Еще целый месяц прошел, и я Вам не писала ни одного письма! Честно говоря, за это время я дошла до крайней черты, до которой человек доходит в своей жизни, то есть узнала, что все, кто был мне когда-то дорог, умерли, и я потеряла надежду когда-нибудь услышать таинственные голоса, издалека призывающие меня вернуться. К тому же, конечно, любой, кто читает газеты, уже давно пришел к мысли, что человечество на земле достойно большего, чем преждевременное вымирание. Как ни странно, эта потеря надежд, связанных с человечеством в целом, открыла мне глаза на дикую природу и на какое-то время я буквально растворилась во всех этих овечках, нарциссах, в буйном весеннем цветении. Но на прошлой неделе подул сильный ветер, и вот я уже ступаю по облетевшим лепесткам, и дождь хлещет по цветам, а по радио и телевидению по-прежнему спорят, в каких районах страны производится баранина, которую можно есть, не опасаясь последствий чернобыльской катастрофы.

Ну, хватит о природе! Я тверда в своем решении. Но я не забыла о своем обещании помочь Вам, если смогу. Это оказалось труднее, чем я предполагала. Вы действительно тяжким трудом зарабатываете себе на жизнь. Но Вас, может быть, заинтересует то, что я слышала. Вы знаете, что Иден Теккерей больше не адвокат Филипа Свайна? Может, и знаете, а может быть, это ничего не значит. Но помните лепту вдовицы? Если Вы не можете дать многого, потому что у Вас нет ничего, то и малое станет великим.

Постараюсь сделать для Вас больше в следующий раз. Если следующий раз будет. А Вы можете обратиться мыслями к Джону из Беверли, чей день сегодня отмечает наша церковь. Йоркширский полицейский и йоркширский святой. Отличная парочка! Он был очень добр к бедным и немощным. И еще он помог англичанам выиграть битву при Азенкуре.[22] Так что как ни крути, а Джон — полезный святой во всех отношениях!

Глава 1

— Ему показали на дверь, а? Что? А, понимаю. Я тебе точно говорю, он именно так и скажет. Да нет, нет необходимости. Пока.

Дэлзиел повесил трубку. Паско и Уилд вошли к нему в кабинет, когда он еще беседовал по телефону. Он оглядел их с ног до головы и как пастор во время проповеди произнес:

— Есть три чуда на этом свете, нет, четыре, в которые мне трудно поверить.

— И что же это за чудеса? — вежливо осведомился Паско.