Прайм-тайм. После 50 жизнь только начинается

^{Я с сыном, дочерью, и своей мачехой Ширли Фонда на торжественном представлении почтовой марки с фотографией моего отца Генри Фонды.}

Ему было непонятно и пугало то, что я с такой легкостью говорю о своей смерти. Может быть, это счастье, что он ушел из жизни так, как ушел. Не могу представить его спокойную старость.

Время от времени я делаю над собой усилие и воображаю себя глубокой старухой. Вижу себя лежащей в кровати, слабой и иссохшей. Я ощущаю мягкую шерсть своей собаки (увы, вероятно, это будет уже другая собака!), свернувшейся у меня под рукой. Меня окружают дети и внуки. Большинство моих друзей моложе меня, и они тоже, если позволяют обстоятельства, навещают меня. Я знаю, что больше всего мне хочется увидеть любовь на их лицах. Я знаю: отрезок жизни, отделяющий меня от настоящего момента до воображаемого, я должна прожить так, чтобы заслужить любовь. Я знаю: чтобы суметь распознать эту любовь и ответить на нее, мой ум должен быть живым. Я знаю, что, умирая, я хотела бы передать им свою любовь и внушить, что своевременная смерть – обыкновенный отрезок жизни. Моя подруга Джоан Галифакс, проповедник дзэн-буддизма, которой приходится работать с умирающими людьми, писала, что «у нас есть предчувствие, что в момент смерти высвобождается какой-то фрагмент вечности, живущий внутри нас»¹.

Еще Джоан рассказала мне о своем отце. За два дня до смерти сиделка, склонившись к нему, спросила: «Что вы чувствуете, мистер Галифакс?», на что он ответил: «Все!» Мне бы хотелось суметь сказать то же самое перед смертью: «Я чувствую все, полную взаимосвязь и взаимозависимость между нами всеми». Понимаю, что для этого я должна научиться быть открытой, уступчивой, наполнить любовью свое сердце – а это непросто. Придется потрудиться.

Признаюсь, что склонна все планировать, опираясь на собственные соображения, и понимаю, что не должна быть слишком эгоистичной, настаивая на этом рассказе о смерти, ведь подобные вещи обычно срабатывают не так, как мы себе представляем. Тем не менее осознание неизбежности смерти помогает мне полнее прожить каждый новый день.

Пока я писала эту книгу, снялась в фильме во Франции – впервые после сорокалетнего перерыва я заговорила по-французски! (Вот вам отличная тренировка ума и активация когнитивных функций высшего порядка!) Одной из причин, побудивших меня сняться в этой кинокартине, было то, что моей героине грозила неминуемая смерть от рака толстой кишки. Она сооружает прекрасную, увитую виноградной лозой беседку, и хочет, чтобы ее под ней похоронили. («Мне хочется по-прежнему принимать гостей, – говорит она подруге, – и, кроме того, ряды надгробий – это не мой стиль».) Там у меня есть любимая сцена, когда она говорит гробовщику, что ей не нравятся классические коричневые и черные гробы и она хотела бы покоиться в розовом. «Мы умираем только раз в жизни, – говорит она торговцу, – и так хочется удивить гостей в день своих похорон!»

Справедливо, что никто из нас не знает, от чего умрет и когда это произойдет. Но все мы знаем, что смертны. Возможно, я могу умереть внезапно или буду уходить долго и болезненно. Но я узнала о набирающем силу паллиативном уходе и познакомилась с такими удивительными людьми, как Джоан Галифакс, которые умеют ухаживать за умирающими, облегчая жизнь им и их семьям. Я хочу увидеть человека, который был бы рядом со мной и близкими, когда придет мое время.

Я говорила со своими детьми о том, как им следует поступить с моим телом после смерти. Надеюсь, что не умру в хосписе. Если же случится умереть там, хотелось бы, чтобы они выдержали натиск сиделок, забрали мое тело, обмыли, завернули в саван, положили в яму на моем ранчо в Нью-Мексико и засыпали землей. Я хочу, чтобы повторился естественный цикл. Я старалась легко жить на этой планете. Почему же должна тяжело умирать? Я сказала детям, чтобы они поставили мне простую могильную плиту, а не ломали себе голову. Мне нравятся могилы и могильные камни, всегда нравились. Они позволяют прикоснуться к духовному миру. Я говорила, что мой отец был кремирован, но не захоронен. Если бы у него было надгробие, я могла бы присесть рядом, дотронуться до него – и мне легче было бы представить, будто он рядом со мной.