Прайм-тайм. После 50 жизнь только начинается

Не только со слов Мэри Мэдден я знаю о том, как трудно сказать мужчине, что он вас не интересует. «Чувствуешь себя как будто виноватой перед ним, – говорит она. – Однажды ветеран вьетнамской войны написал мне по электронной почте, что провел целый день в госпитале для ветеранов, потому что потерял слух и не мог ходить. Я понимала, что не только я тому причиной. Но было так тяжело. Это растрогало меня до глубины души».

Меня же до глубины души тронуло то, что случилось со мной в третьем акте, когда я наконец уверилась в том, что больше ни о чем не тревожусь и ничего не жду. За пять дней до операции на колене я была в Париже, где снималась в рекламе (на французском и английском языке!) продуктов по уходу за кожей для пожилых женщин фирмы «L’Oréal». Одна моя приятельница, замечательный автор юмористических текстов Кэрри Фишер, прислала мне сообщение по электронной почте, сообщив, что ее давний друг, музыкальный продюсер Ричард Перри, узнав о том, что я не менее месяца проведу в Лос-Анджелесе, попросил ее организовать ужин, на котором смог бы возобновить наше знакомство. С момента нашей первой встречи прошло тридцать пять лет; тогда он собрал у себя дома группу влиятельных в мире музыки людей, чтобы поддержать моего тогдашнего мужа Тома Хайдена во время его избирательной кампании в сенат США. Я вспомнила его дом, прилепившийся на вершине холма, откуда открывался вид на Лос-Анджелес, с бассейном и теннисным кортом, со вкусом декорированный в стиле «ар-деко». (Он по-прежнему живет там… как и я, почти все время.)

Десятью годами раньше мы столкнулись на одной вечеринке в Аспене. Том решил остаться дома с детьми, поэтому я приехала одна и, увидев Ричарда, попросила его быть в тот вечер моим кавалером. Мы танцевали с ним всю ночь – и встретились снова только через тридцать пять лет. Но осталось далекое воспоминание, а еще песни, которые он продюсировал, – все, как одна, хиты. Мне кажется, многие из них я использовала на своих занятий по аэробике. Должна сказать, когда я увидела его имя в письме Кэрри, у меня на мгновение замерло сердце. Я показала письмо своему парикмахеру Мэттью Шилдсу. «Видишь это имя? Ричард Пери? Это было бы забавно». Всего лишь через десять дней после операции, когда я была еще на костылях, мы встретились на «званом ужине», и он был мил, как никогда. Приятно в семьдесят один год снова почувствовать себя в форме, сознавая, что можешь оставаться самой собой, не стараясь, чтобы твое собственное «я» соответствовало мужским фантазиям, разве что только самую малость. Взрослея (а мне для этого понадобилось много времени), мы яснее понимаем, кто мы на самом деле, чего хотим и чего не хотим. А это значит, что на склоне лет может произойти нечто неожиданное – если наша душа останется открытой.

Часть IV. Паломники в будущее

Глава 16. Генеративность: оставить свой след

Старость – это минное поле: если видишь следы, ведущие на другой край, ступай по ним¹.

Джордж Вейлант

Если задача молодежи – оставить биологических наследников, задача стариков – оставить наследников своих идей.

Джордж Вейлант

КРОМЕ БОЛЕЗНЕЙ, ГЛАВНЫЕ ОПАСНОСТИ, КОТОРЫЕ ПОДЖИДАЮТ нас в старости, – одиночество, депрессия и отсутствие мотивации. Все это в значительной степени зависит от того, какой выбор делает каждый из нас на данном этапе жизни, что предпочитает делать или не делать. Если мы понимаем, что наша жизнь не бесцельна, одиночество и депрессия как будто уходят на задний план. Хорошо, пусть у меня горбится спина, но меня увлекает то, что я делаю. Конечно, уйдя на пенсию, я растерял своих друзей по работе, но я буду бывать в обществе и заведу себе новых друзей.

III акт – не только время путешествия в свой внутренний мир, позволяющее человеку достичь пика самосознания и продолжить развитие. Это время, когда нужно распространить свое самосознание вовне, чтобы оно стало не только средством собственной самореализации, но и обогатило мир.

Представьте себе яркий цветок, распускающийся из невидимого, скрытого под землей корневища и тянущийся к солнцу. Этот рост, начинающийся каждой весной, переносит преобразованный с помощью хлорофилла сахар из листьев к корню, питая его. У нас, у людей, тоже происходит круговорот: внешние проявления нашего духовного развития возвращаются назад, обеспечивая подпитку внутреннего «я».

^{Я со своим сыном Троем. 2007 г.}

^{KURT MARKUS (К УРТ МАРК УС)}

Но именно то материальное, что мы создаем, превращается в оставленный личный след, высшее проявление индивидуальности: мы – это наши поступки.