Начало царствования Александра II, как известно, вся Россия встретила восторженно. «Император начал дело, с которым по своему величию и благотворности может быть сравнена только реформа, совершенная Петром Великим», — писал Н. Г. Чернышевский. «Имя Александра II принадлежит истории; если бы его царствование завтра же окончилось — все равно начало освобождения сделано им, грядущие поколения этого не забудут», — вторил ему в феврале 1858 года в «Колоколе» А. И. Герцен. «Толпы крестьян и образованных людей стояли перед Зимним дворцом и кричали „ура!“. Когда царь показался на улице, за его коляской помчался ликующий народ», — вспоминал о дне опубликования манифеста об освобождении крестьян известный русский революционер, князь П. А. Кропоткин. «Мое чувство тогда было таково, — пишет он, — что если бы в моем присутствии кто-нибудь совершил покушение на царя, я бы грудью закрыл Александра II».
Начатые царем реформы, однако, были грубо прерваны 4 апреля 1866 года, когда было совершено первое покушение на жизнь императора, предпринятое двадцатишестилетним Дмитрием Владимировичем Каракозовым. Это было первое, но не последнее покушение на Александра-Освободителя. Их будет много — слишком много для одного царя.
На первом покушении, ставшем во многих отношениях знаковым, остановимся подробней. Оно, можно сказать, установило определенный «стандарт» для последующих покушений на Александра II, продемонстрировало неэффективность его охраны и задало модель поведения как террористов, так и общества. Большинство покушений стало возможно из-за доступности самого объекта нападения — царь пренебрегал охраной и с упорной фатальностью, чуть ли не демонстративно, подставлял себя под пули народовольцев.
…4 апреля 1866 года император, согласно обычаю, гулял в Летнем саду в обществе своих племянников: герцога Н. М. Лейхтенбергского [145]и его сестры, принцессы М. М. Баденской. Об укоренившейся у Александра II привычке в хорошую погоду приезжать на прогулку около трех часов дня в Летний сад, знал весь Петербург, и многие его жители специально приходили к этому времени к главным воротам, чтобы посмотреть на царя.
Так было и на этот раз: император подъехал к главным воротам на набережной Невы в коляске, сопровождаемый двумя конными жандармами, вышел из нее, сбросив шинель на руки городового, и прошел в Летний сад, где стал прогуливаться по аллеям с племянником и племянницей, оживленно с ними разговаривая. Никакой личной охраны с ним в этот момент практически не было. Обычный полицейский наряд в Летнем саду состоял всего из четырех полицейских чинов: надзирателя Черкасова и трех городовых — Степана Заболотина и Слесарчука, стоявших у главных ворот и не допускавших публику в сад, а также Артамона Лаксина, перекрывавшего вход в сад для публики через боковую калитку у Прачешного моста. За императором на почтительном расстоянии следовал по аллеям сада лишь один надзиратель Черкасов, остальные городовые оставались на своих постах.
Вскоре император показался из главных ворот, отвечая на приветствия собравшейся толпы своих подданных милостивыми кивками головы, и медленно прошел к экипажу, у которого его ждал с шинелью в руках городовой. В этот момент в живой коридор, по которому только что прошел Александр II, выскочил из толпы высокий молодой человек в коротком черном пальто, резким движением руки выхватил из-за пазухи пистолет и направил его в сторону царя. В толпе кто-то дико закричал. Услышав этот крик, Александр II быстро повернулся и увидел направленный на него черный зрачок пистолетного дула. Тут же прогремел выстрел, но пуля просвистела мимо императора. Как потом утверждали,
Избитого молодого человека, крепко держа за руки, подвели к царю. Министр внутренних дел П. А. Валуев, сделавший по горячим следам этого события запись в свой дневник, свидетельствует: «Государь спросил его, русский ли он и за что стрелял в него? Убийца отвечал, что русский и что Государь слишком долго будто бы нас обманывал. Другие говорят, что он сказал, что Государь обделил землею крестьян. Еще другие, что обратясь к толпе, он сказал: „Ребята, я за вас стрелял“. Эта последняя версия подтверждается с разных сторон».