Я еще раз спросил про свое пальто, и тут выяснилось, что прежде чем вызвать на поединок краснорожего булочника с родинкой над левой бровью, я взял да и повесил пальто на облучок фургона. Пожав плечами, я процитировал стих Феридеддин-Атара, где говорится, что важней сохранить свою шкуру, чем свою одежду, и, поклонившись на прощанье человеку из лощины и его жене, тронулся обратно по направлению к старинной деревушке Свайнхерст, надеясь, что там мне посчастливится купить какое-нибудь поношенное пальто, - тогда я мог бы отправиться на станцию и сесть на первый же поезд, идущий в Лондон. Не без удивления я обратил внимание на то, что по дороге на станцию за мной, в некотором отдалении, следовала толпа местных жителей. Во главе ее я разглядел человека в лоснящемся сюртуке и того чудика, что норовил укрыться от меня за напольными часами в харчевне. Пару раз я поворачивал обратно и шел им навстречу, в надежде разговорить их и получить хоть какие-то объяснения происходящего, однако каждый раз при моем приближении толпа рассыпалась и люди поспешно поворачивались спиной, делая вид, что спешат по своим делам. Только деревенский констебль решился подойти ко мне, и мы вместе с ним дошли до станции. По дороге я рассказывал ему о Яноше Хуньяди [Янош Хуньяди- (ок. 1407-1456 гг.), в 1446-1452 гг. - регент Венгерского королевства. В 1441-1443 гг. провел ряд успешных походов против османских завоевателей. В 1456 г. разбил османские войска в Белградской битве.], известном также как Корвин, то есть - подобный ворону, и о том, что произошло во время войны между ним и султаном Магометом II, взявшем Константинополь, до введения христианства больше известный как Византия. Так мы с констеблем дошли до самой станции, я сел в купе, достал из кармана бумагу и стал записывать все, случившееся со мной в этот день: я считал своим долгом засвидетельствовать, сколь нелегко в наши дни следовать примеру наставника. Покуда поезд стоял, я слышал, как констебль беседует с начальником станции - статным, в меру полным человеком с пунцовым галстуком на шее. Констебль рассказывал ему историю моих приключений в старинной английской деревушке Свайнхерст.
- И ведь подумать только - он джентльмен, - говорил констебль, - живет, поди, в большом доме в самом центре Лондона. [Имеется в виду знаменитый сумасшедший дом Бедлам (разговорное название, закрепившееся за Королевским Вифлеемским госпиталем, основанным в 1247 г.), расположенный в южной части Лондона.]
- Подозреваю, что это очень большой дом. Конечно, если власти еще заботятся о подданных Ее Величества, - и с этими словами начальник станции взмахнул своим флажком, и поезд тронулся.
1918 г.
Падение лорда Бэрримора
Вряд ли найдется летописец дней минувших, который не поведал бы потомкам о долгой и яростной борьбе за титул "короля" Сент-Джеймса между двумя знаменитыми столичными фатами, сэром Чарльзом Треджеллисом и лордом Бэрримором, - борьбе, разделившей фешенебельный Лондон на два враждующих лагеря. Факт неожиданного ухода со сцены благородного пэра (после чего чуть менее аристократичный его соперник продолжал властвовать в одиночестве) также был историками засвидетельствован. Но только сейчас вы сможете узнать наконец об истинной и весьма примечательной причине внезапного заката этой яркой звезды.
Однажды утром (происходило все это, когда легендарное соперничество было в самом разгаре) сэр Чарльз Треджеллис занимался своим непростым туалетом, а слуга Амброуз помогал хозяину достичь той степени совершенства, которая давно уже обеспечила ему репутацию самого выдающегося франта Лондона.
Внезапно, не довершив coup d'archet [Кударше (фр.)- название чрезвычайно сложного галстучного узла.] и оставив великолепную галстучную конструкцию незаконченной, сэр Чарльз замер и прислушался. На его широком миловидном лице, отмеченном здоровым румянцем, отразились изумление и негодование одновременно. Лязгающе-отрывистая дробь ударов дверного молоточка внизу окончательно заглушила многоголосый гул Джермин-стрит.
- Начинаю подозревать, что источник этого шума находится где-то вблизи нашего парадного, - проговорил сэр Чарльз в манере человека, привыкшего размышлять вслух. - С некоторыми паузами продолжается это уже минут пять. А ведь Перкинсу даны были соответствующие указания.
Повинуясь жесту хозяина, Амброуз вышел на балкон и свесил вниз свою почтенную голову.
- Ты очень обяжешь меня, приятель, если соизволишь открыть дверь, донесся с улицы медленный, но отчетливый голос.
- Кто это? Кто это такой? - возмущенно воскликнул сэр Чарльз, и рука его замерла локтем вверх.
Амброуз вернулся, выразив на смуглом лице изумление - в той пропорции, какова позволительна была при его положении.
- Это юный джентльмен, сэр Чарльз.
- Юный джентльмен? Но все в Лондоне знают, что я не показываюсь до полудня. Тебе знаком этот человек? Ты видел его раньше?
- Нет, сэр, но он весьма напоминает мне того, чье имя я бы, пожалуй, решился произнести.
- Кого же?